屏幕亮起来的瞬间，他闻到了自己后颈渗出的汗味。

    

    没有剪辑，没有遮挡。

    两具交叠的身体在巨大的投影上呈现出过分的清晰度。

    拍摄角度是倾斜的，像是手机随意搁在床头柜上。

    他自己的脸朝着镜头，眼睛半闭着。

    另一个人的面容同样完整。

    

    时长显示在右下角：00:01:07。

    

    观众席传来某种低沉的嗡鸣。

    不是交谈，更像是许多人同时倒抽一口气之后残留的震颤。

    

    “三分钟都嫌短，”

    后排有个声音说，“这连脱衣服的时间都不够吧？”

    

    黄垒盯着自己的手指。

    指甲边缘泛着青白色。

    背景里那些交缠的肢体还在晃动，但他已经看不清了。

    视网膜上只剩下大片大片的色块，像被水浸过的油画。

    

    然后他听见孙黎的声音从左侧传来。

    

    “可能有人不认识她。”

    孙黎的语调很平，平得像在念一份超市购物清单，“我丈夫以前的学生。

    2013年入学的那一届。”

    

    她顿了顿。

    演播厅里安静得能听见空调出风口的气流声。

    

    “我怀孕四个月的时候，他们开始联系的。”

    孙黎说，“主动的是这位女士。

    当然，我丈夫也没有拒绝。”

    

    撒呗柠转过头来。

    他的表情管理得很好，只有眉毛几不可察地抬高了半毫米。

    

    “更巧的是，”

    孙黎继续说，“今天她也来了。”

    

    吸气声这次是从前排响起的。

    

    撒呗柠握话筒的手指收紧了些。

    他做了个“请”

    的手势，幅度很小。

    

    孙黎抬起手臂。

    她的食指笔直地伸出去，越过第一排的座椅靠背，指向正 ** 那个穿着米色针织衫的女人。

    

    导播适时切了镜头。

    特写画面里，那个女人正抬手遮住自己的脸。

    但指缝间露出的下巴线条，和屏幕上暂停画面里的弧度完全吻合。

    

    观众席炸开了。

    不是喧哗，而是一种克制的、压抑的骚动——人们互相交换眼神，身体前倾，有人摸出手机。

    

    直播弹幕在侧屏上滚成一片密集的白色河流。

    

    撒呗柠轻轻吸了口气。

    职业本能让他维持着站姿，但喉结滚动了一下。

    他看向导演，导演在导播台后面比了个“继续”

    的口型。

    

    “孙女士，”

    撒呗柠把话筒换到另一只手，“您确定吗？”

    

    “需要我把毕业照调出来对比吗？”

    孙黎反问。

    她的手还举在空中，像一截苍白的树枝。

    

    穿米色针织衫的女人站了起来。

    她转身的动作很慢，像是关节生了锈。

    聚光灯追着她，在她头发上打出一圈毛茸茸的光晕。

    

    黄垒看见她的嘴唇在抖。

    不是害怕的那种颤抖，更像是寒冷。

    演播厅的空调开得太足了，他想。

    冷气正顺着脊椎往下爬。

    

    直播间的弹幕功能早已关闭。

    

    人们涌向另一个平台。

    

    话题的热度像野火一样蔓延，几分钟内就爬到了榜单顶端——不过那都是后来的事了。