发烫——两天前，他还在北方剧场的后台揉面，面粉沾在睫毛上像下雪。

    现在这双手刚碰过顶级摄制组的灯光开关。

    

    白露把洗好的杯子倒扣在沥水架上，一个接一个，摆得整整齐齐。

    赵金唛没帮忙，她靠在厨房门框上看吴蟒的背影。

    晨光把他衬衫的褶皱照成深浅不一的河流。

    

    “要记得。”

    她声音很轻，轻得像在对自己说。

    

    吴蟒转过身，行李箱的轮子碾过门槛：“录制间隙随时能来。

    公司楼层你记得的。”

    

    “嗯。”

    

    经纪人兰姐在院门外接电话，脚尖碾着地上的碎石子。

    吴蟒朝她招了招手。

    

    那只手停在半空，像截断某种看不见的线。

    

    兰姐小跑过来时，手机还贴在耳边。

    吴蟒等她把电话掐断，才开口：“你们定的那些条款，从今天起不作数了。”

    

    “吴总是指……”

    

    “尤其是节食那条。”

    吴蟒的视线越过她肩膀，落在赵金唛细伶伶的手腕上，“她少一顿饭，我就多一趟去你们公司的行程。

    听明白了？”

    

    兰姐的嘴角往上提，提得有些吃力。

    若是旁人这样说话，她早该让助理“送客”

    了。

    但此刻她只是点头，指甲陷进掌心软肉里。

    

    她当然不知道——吴蟒昨夜握过那截手腕，指腹触到的全是骨头，硌人。

    这手感他不喜欢，像握着一把随时会散架的琴弦。

    

    车门关上的瞬间，隔绝了外面那些复杂的视线。

    吴蟒靠在座椅里，能感觉到章若喃挨过来的体温。

    她声音里带着笑，凑在他耳边说话的气息拂过皮肤。

    

    “那位赵 ** ，对你的事可真上心。”

    

    他没立刻接话。

    车窗外的街景开始向后流动，先是缓慢，然后逐渐加快。

    过了好一会儿，他才转过脸，视线落在她故作轻松的表情上。

    

    “昨天。”

    他开口，声音不高，“你过来报信的时候，为什么非得用闯的？”

    

    章若喃眨了眨眼。

    

    “我……我当时慌了。”

    她手指无意识地捻着裙角，“事情急，没想那么多。”

    

    “是么？”

    吴蟒身体前倾了些，阴影罩住她半边脸，“你觉得这种说法，我能信？”

    

    “真是这样……”

    

    “省省吧。”

    他打断她，靠回椅背，目光投向车顶，“打个电话，或者敲敲门，难吗？偏要直接冲进来，把我那点难得的清静搅得一点不剩。”

    

    车厢里安静了几秒。

    引擎的低鸣和轮胎碾过路面的声音变得清晰。

    

    “那……你现在想怎样？”

    她声音低下去。

    

    吴蟒笑了，很轻的一声。

    他从外套内袋里摸出个东西，金属外壳在车内昏黄的光线下反着冷光。

    是支口红，旋开一截，膏体剩得不多了，颜色很深。

    

    “涂上。”

    他把口红递过去。

    

    章若喃没接，眼睛看着他，又看看那支口红。

    

    “从这儿到机场，”

    吴蟒像是没注意到她的迟疑，自顾自往下说，“还得晃悠两个小时呢。”

    他顿了顿，补充道，“对了，提醒你，前面一段路况不好，车会颠。”

    

    话音落下时，车身恰好碾过一处不平，整个车厢微微震颤了一下。

    

    几乎在同一时刻，某个只有他能听见的提示音在意识深处响起。

    签到完成的讯息闪过，随之而来的是一笔数字庞大的资源到账通知。

    但他脸上没什么变化，仿佛那只是背景里无关紧要的杂音。

    

    他把口红又往前送了送。