“好归好，”
吴蟒接过张一星匆匆递来的电脑，手指已经落在键盘上，“时候不对，感觉就两样了。”
“可这也太快了……”
白露小声说。
“快吗？”
吴蟒头也没抬，指尖在键帽上敲出细密的声响，“我觉得刚好。”
他的动作流畅得不像在创作，倒像在回忆。
十分钟过去，又十分钟，屏幕上的谱子已经有了完整的形状。
歌词那栏还空着，但围观的几个人心里都隐约有了预感——他大概连填词也要一并完成。
但这次，吴蟒停下手，转向镜头外那片昏暗里忙碌的人影。
“你们，”
他抬高声音，“别忙了，过来一起。”
节目导演从 ** 后抬起头，脸上写着错愕。”我们？”
“对，就你们。”
吴蟒朝那片阴影招了招手，“火边人多才热闹，光我们几个，像什么样子。”
“可设备得有人看着……”
“留两个就行。”
吴蟒的语气没什么商量的余地，“剩下的都来。”
导演张了张嘴，话卡在喉咙里。
若是别的嘉宾，他大概会笑着打个圆场，然后拒绝。
但眼前这位不同。
他想起台里那些隐约的传闻，想起黄垒如今的下场——不过是一次不愉快的争执，名字就上了待处理的名单。
他摸了摸后颈，那里似乎有点发凉。
短暂的沉默里，副导演看了他一眼。
导演终于抬起手，朝身后挥了挥。
人影从昏暗处走出来，一个，两个，渐渐汇成一片。
原本空旷的火光边缘，忽然被这些晃动的身影填满了。
直播画面里，寂静被嘈杂的脚步声和低语声取代，篝火噼啪作响，映亮了许多张原本藏在镜头后的、略显拘谨的脸。
火光在夜色里跳动，将围坐的人影投在草地上。
吴蟒调试好设备，手指搭上琴弦。
“都听清楚了吗？”
他问。
回应声混着柴火噼啪的脆响。
没人知道接下来会听见什么，但看他抱着吉他的姿态，多数人暗自揣测——大概又是那种让人坐不住的快节奏曲子吧。
待会儿总得站起来晃几下，哪怕像 ** 里那些重复的节拍，也得跟着踩踩脚。
可最先响起的，却是几缕清透的旋律。
鼓点随后加入，不重，却一下下敲在耳膜深处。
吉他的拨弦声像雨滴落在铁皮檐角。
乐器寥寥，叠在一起却意外地抓人。
尤其是那鼓的节奏，藏着让人肩膀忍不住微晃的引力。
然后他开口了。
夜很静。
天是洗过的深蓝色。
身后的河水还在流吗？或许已经结了薄冰。
还会有谁停在那个地方？等着和我一起，把天亮之前的时间都扔掉。
拍掉衣摆沾的夜露，迎着有点刺脸的风。
云一层层堆着，遮住了后面那些闪动的光点。
那是天上忽明忽暗的眼睛。
它们看着你，也照见了我。
歌词比之前那首更短，更像几句散落的笔记。
间奏来了。
没有震得胸口发麻的轰鸣，而是像潮水漫过脚踝——凉，但让人想跟着往前踏一步。
它带着一股柔韧的劲道，钻进耳朵里就勾着四肢想动。
再加上吴蟒那把嗓子，低的时候像在耳边说话，高起来又像从很远的地方飘过来。
围坐的人群里，已经有人用脚尖轻轻点着地面。
屏幕另一端，许多看着直播的人也不自觉跟着节奏晃起了头。
【这首完全不输之前那首啊。
】
【每首都是这种水准，以后别的歌还怎么听？】
【我刚听完上一首开车回来，现在又想出门了。
】
这些字句在屏幕上滚动，吴蟒看不见。
他此刻被剧组的人圈在中间，怀里是那