几乎要笑出来：“谁想出来的主意？这世上难道真有每一分钱都晒在太阳底下的人？”

    

    “现在说这些没用。

    关键是下一步。”

    

    沉默在电话线里蔓延了几秒。

    然后，一个念头像刀锋般划开混乱。

    

    “你刚说，这是综艺，对吧？”

    

    “是综艺没错。”

    

    “那就还有转圜的余地。”

    他吐出一口气，语速加快，“推掉。

    就说档期冲突，或者报价谈不拢。”

    

    “可那是国家电视台……”

    经纪人的犹豫几乎能摸得到。

    

    “不去是可能得罪人，去了就是死路一条。”

    他截断对方的话，“拖着。

    他们等不起，自然会换目标。

    你觉得呢？”

    

    电话那头传来一声极轻的叹息，算是默许。

    经纪人太清楚了，光是那些自己经手的账目，就足够把这位雇主拖进泥潭。

    更深的水底下还沉着什么，他不敢想，也不愿知道。

    眼下，除了把身体缩进“拖延”

    这块暂时的盾牌后面，似乎没有更稳妥的姿势。

    他们只能赌，赌那艘大船不会为了一个小人物停留太久。

    

    希望像一层薄冰，踩上去能听见碎裂的细响。

    黄垒掐断了通话，指节因为用力而泛白。

    他不能坐在这里等。

    人脉、关系、那些酒桌上换来的交情——该是动用它们的时候了。

    

    可电话拨出去，得到的回应却出奇一致。

    起初是热情的寒暄，但“国家电视台的新节目”

    几个字一出口，声音便骤然冷却。

    借口，忙音，然后是彻底的沉寂。

    再拨，便只剩空洞的铃响，无人接听。

    

    他握着发烫的手机，屏幕暗下去，映出一张僵住的脸。

    那些平日里称兄道弟、仿佛无所不能的身影，怎么一夜间全躲进了沉默的壳里？他们不是手眼通天，甚至在台里也能说上话么？

    寒意终于穿透了皮肤，钻进骨头缝里。

    他直到此刻，仍然没能真正掂量出，那档尚未露面的节目，究竟意味着什么。

    

    电话拨出去的速度有多快，被挂断的速度就有多快。

    

    三十年积攒的号码簿，在半个钟头里变成一页页空响的忙音。

    最后连忙音都消失了——只剩下冰冷的、重复的电子提示。

    车厢里很安静，静得能听见自己喉咙里细微的抽气声。

    

    他靠在座椅上，眼睛望着车顶某块污渍，没聚焦。

    

    经纪人的声音从很远的地方飘过来：“……那边回话了。”

    

    “说什么？”

    他自己的声音听起来像别人的。

    

    “说如果您不配合，他们有权限调取您名下所有企业的完整账目。”

    

    车顶那块污渍忽然旋转起来。

    接着是座椅，车窗，窗外流动的街灯。

    他向后倒下去的时候，听见经纪人惊惶的喊叫，但那声音迅速被一种沉闷的、潮水般的轰鸣盖过。

    在意识彻底沉没之前，几个字从牙缝里挤了出来：

    “告诉他们……我参加。”

    

    醒来时，手机屏幕亮着。

    

    国家电视台的官方账号更新了一条动态。

    标题是《明星纳税人》，首期嘉宾那栏，赫然印着他的名字。

    

    评论区滚得飞快。

    

    “怎么又是他？”