，”

    何迥笑眯眯的，“我是想让你多做些，明早当早饭。”

    

    吴蟒顿了顿，失笑。

    

    “您可真会打算。”

    

    车厢里的空气凝成了块。

    黄垒盯着经纪人手里那台嗡嗡作响的设备，指节捏得发白。

    铃声像根针，一下下扎着所有人的耳膜。

    

    经纪人按下接听键的瞬间，黄垒别开了脸。

    窗外的树影连成灰绿色的带子，唰唰地向后抽去。

    他听见自己喉咙里滚着半句没吐干净的脏话，又硬生生咽了回去。

    

    电话那头的声音很低，经纪人的背却一点点弓了起来。

    先是肩线绷紧，接着脖子僵住，最后连握手机的手指都开始泛白。

    黄垒用余光瞥见那张侧脸上，表情正以惊人的速度剥落、重组——从惯常的敷衍，到瞳孔骤缩，再到嘴唇无意识地张开，露出一点门牙的冷光。

    

    “国……国电台？”

    经纪人的声音飘出来，轻得像呵在玻璃上的雾气。

    

    黄垒猛地转回头。

    他看见经纪人喉结上下滚了滚，才挤出后半句：“是节目邀请。”

    

    “什么节目？”

    黄垒的声音拔高了，车里所有人都缩了缩脖子。

    

    “《传……传承之声》。”

    经纪人吐出这四个字时，舌头像打了结，“他们想请您，去当一期飞行嘉宾。”

    

    寂静。

    车轮碾过路面的沙沙声突然变得无比清晰。

    黄垒脑子里嗡地一声，有什么东西炸开了。

    他想起前几天在热搜上挂着的名字，想起那首被各大官媒转发的歌，想起评论区里一水儿的“这才是该上国家舞台的艺人”

    。

    指尖忽然有点麻，他蜷了蜷手指。

    

    “条件呢？”

    他问，尽量让声音听起来平稳。

    

    “下周进棚，录一期。

    如果反响好……”

    经纪人顿了顿，声音更低了，“可能……有长期合作的机会。”

    

    黄垒靠回座椅里。

    皮质坐垫发出细微的摩擦声。

    他盯着车顶那盏昏黄的小灯，光晕在视网膜上留下淡绿色的残影。

    编制。

    这两个字在他齿间滚了一圈，带着铁锈般的腥甜味。

    他想起自己那个被解约的综艺，想起导演发来终止合作通知时冰冷的措辞，想起刚才离开时，那些工作人员躲闪的眼神。

    

    “接。”

    他说。

    

    这个字吐出来时，车厢里明显松了一下。

    经纪人开始对着电话那头应声，语气里的谄媚几乎要溢出来。

    黄垒闭上眼睛。

    他听见自己的心跳，一下，两下，沉重地撞着胸腔。

    保姆车还在往前开，载着他离开那个弥漫着柴火气和饭菜香的小院，驶向另一条路。

    窗外的天阴了下来，云层压得很低，远处有雷声闷闷地滚过。

    

    他忽然扯了扯嘴角。

    

    助理从后视镜里瞥见这个表情，迅速移开了视线。

    

    指尖在膝盖上无意识地敲击着，仿佛已经触碰到那种被无数目光炙热追随的滋味。

    像吴蟒那样，站在聚光灯 ** ，成为某种象征——这个念头让他喉咙发紧。

    可下一秒，经纪人的声音像一盆冰水，猝不及防地浇了下来。

    

    “不是那种节目。”

    经纪人的语速很快，字句像碎石子一样砸过来，“是国电台新开的，随机抽查。

    查的是税。”

    

    “税？”

    他重复了一遍，音节卡在齿间。

    

    “对。

    所以我才急着找您。

    现在……我们怎么应付？”

    

    “慌什么。”

    他听见自己的声音，干涩得陌生，“之前让你整理的那些账目……”

    

    “表面是做好了。”

    经纪人打断他，语气里压着某种东西，“但经不起细看。

    更别说，来查的人是龙税局的。”

    

    荒谬感裹着寒意爬上脊背。

    他