白露屏住呼吸。
那笑声又传来一点，闷闷的，裹在门板的阻隔后，听不真切，却莫名透着一股亲昵的暖意。
她忽然想起网上那些零碎的传闻，那些捕风捉影的 ** 照片，还有粉丝论坛里盖起的高楼。
以前她觉得那些都离自己很远，不过是茶余饭后的谈资。
可现在，这扇门后隐约传来的、交织在一起的轻微笑声，却让那些模糊的传言忽然有了具体的温度。
走廊尽头窗户没关严，夜风溜进来，吹得她后颈一阵发凉。
她反手握住章若喃的手，两人指尖都沾着同样的微潮。
“走吧。”
白露终于说，声音恢复了平时的平稳，“我们先回去。”
她们转身朝电梯走去，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。
手里的剧本沉甸甸的，那些即将要演绎的悲欢离合还躺在纸页间等待苏醒。
而身后那扇门里的世界，随着她们每一步远离，渐渐缩成一个听不真切的、温暖的谜。
白露将声音压成气音。
章若喃的睫毛垂了垂，算是回应。
此刻，两人的思绪像被搅浑的水，一时难以沉淀。
“忆菲姐和小莉姐……该不会都在那里面吧……”
“嘘！”
一只手猛地攥住她的手腕，“别出声！这种话能随便说吗？”
“可……总觉得哪里不对。”
“别管了，和我们无关。”
空气沉默了片刻。
“真没想到啊，”
白露听见自己的声音飘出来，“吴蟒哥会是这种人。”
话出口的瞬间，胸腔里好像有什么东西被抽走了，空荡荡的。
旁边的人却没什么动静。
章若喃只是望着远处某一点，脸上既没有惊讶，也没有波澜。
“你……不觉得意外吗？”
白露忍不住问。
“意外？”
章若喃转过脸，嘴角似乎弯了一下，“有一点吧。
但仔细想想，又觉得挺正常。”
她顿了顿，声音更轻了：“你记得吗？每次收工后，吴蟒哥是不是总跟忆菲姐和小莉姐一起走？”
“如果只是和忆菲姐在一起，为什么每次都要带上小莉姐呢？”
白露的呼吸滞了滞。
“好像……是这么回事。”
她喃喃道，“可我还是不懂。
小莉姐看起来是年轻，模样也不比我们差，但她毕竟大了三十岁啊。
吴蟒哥怎么会……”
“你啊。”
章若喃轻轻叹了口气，“太简单了。”
“你自己也说了，她看起来年轻，模样又不输给我们。”
“我们有的，她都有。
我们身上没有的那种……经历过岁月的柔和韵味，她身上却很明显。”
“知道这叫什么吗？”
章若喃的声音里带着某种说不清的意味，“这叫天生的未亡人气质。”
“你不是常看那些短视频吗？没听过这说法？”
白露张了张嘴，没发出声音。
哪个正经姑娘会整天在那些平台上关注这些啊！
还“天生的未亡人气质”
——
这种词，不总是出现在某些不太对劲的影视海报封面上吗？
可是……
这个念头让她不由得重新打量起身边的闺蜜。
那张总是显得清透无辜的脸，底下到底藏着多少弯弯曲曲的心思？
晨光刚渗进窗帘缝隙时，吴蟒已经睁开了眼。
《七月与安生》的消息既然已经放了出去，他就不能再耽搁。
确定拍摄场地的同时，他在工作群里逐一发了通知。
然而——
前一天杀青宴上灌下去的酒显然还没消散，群里回应的人寥寥无几，大多数人恐怕还没从昏沉中挣脱。