蟒没接话。

    他在沙发空位坐下，掌心还能感觉到方才刘忆菲腰际的温度。

    窗外，城市灯火连成一片模糊的光海，凌晨的风刮过玻璃，发出细碎的呜咽声。

    六个小时——确实太快了。

    快得不合常理，快得连他自己团队的人都来不及调整呼吸。

    但有些事，本来就不需要按常理出牌。

    

    刘忆菲挪过来，指尖戳了戳他的肩膀。”记账了？”

    她问，眼里闪着明知故问的光，“刚才那笔。”

    

    吴蟒抓住她作乱的手，握在掌心里。”记着。”

    他声音低下去，目光却投向窗外那片光海，“等这部戏拍完，一笔一笔慢慢算。”

    

    夜色更深了。

    远处某栋大楼的霓虹招牌变换颜色，红光漫过玻璃，在房间地毯上投下一片转瞬即逝的潮汐。

    

    门在身后合拢时，走廊的光线暗了一瞬。

    白露捏着剧本边缘的指节有些发白，她侧过脸，恰好迎上章若喃同样怔忡的目光。

    空气里残留的香水味还没散尽，是方才房间里暖融融的甜香，此刻却让走廊显得格外空寂。

    

    “刚才……”

    章若喃的声音压得很低，像怕惊动什么，“是忆菲姐的声音吧？”

    

    白露没立刻应声。

    她耳畔似乎还绕着那声带笑的调侃，轻飘飘的，却像颗小石子投进水面。

    她想起几个月前，自己和章若喃还挤在试镜室外冰凉的塑料椅上，手里攥着打印模糊的简历。

    那时她们怎么会想到，此刻能握着这份还带着油墨温度的剧本呢？吴蟒把本子递过来时，指尖无意间擦过她的手背，很短暂的一触，却让她的心跳漏了半拍。

    他说周期紧，春节前要杀青，情人节上映——每个字都像敲在鼓面上，震得她胸腔发麻。

    她甚至没忍住，那句“真的吗”

    脱口而出时，自己都觉得嗓音亮得有些突兀。

    

    章若喃那时眼眶是不是红了？白露用余光瞥见同伴微微颤动的睫毛。

    她自己也差点没忍住。

    感激的话涌到嘴边，又被那声突如其来的轻笑截断了。

    

    “以身相许不就得了。”

    

    那句话现在回想起来，依然带着鲜明的弧度，像枚弯弯的钩子。

    说这话的人此刻就在那扇门后。

    白露的目光落回紧闭的门板上。

    深色的木纹在顶灯照射下泛着哑光，什么都透不出来。

    可方才吴蟒转身瞪向刘忆菲的那一眼，她分明看见了——那不是真正的恼怒，更像一种无可奈何的纵容。

    而刘忆菲躲到母亲身后的动作快得像只雀儿，那鬼脸做得毫无顾忌。

    

    她们俩还站在原地。

    剧本的纸张在手里窸窣轻响。

    白露深吸一口气，冰凉的空气钻进肺里，让她清醒了些。

    该走了，吴蟒不是说了么，让她们回去琢磨角色。

    她动了动脚尖，刚要转身——

    门缝里漏出一缕极轻的笑声。

    

    不是刘忆菲那种清亮带刺的调子。

    这声音更低，更温，像羽毛拂过绒布。

    章若喃显然也听见了，她猛地抓住白露的手腕，指尖有些凉。

    

    “等等。”

    章若喃的声音几乎成了气音，“这声音……你听，是不是小莉姐？”