“小莉姐，现在的付出，以后都会看到回报。”
“希望是这样……可是小莽，你身上是什么味道？怎么连气息都这么……不对劲。”
“别急，时间久了你会明白，世界上不是所有事都能用常理解释。”
“不信的话，看看镜子。”
“镜子？”
她走到镜前，脚步停下。
随后是漫长的沉默。
她的眼睛一点点睁大，盯着镜面，像在看一个幻觉。
“这不可能……”
“看，我说了吧？”
“你怎么做到的？早上明明还有纹路，眼角也是……现在全没了……”
“嘘，秘密。”
（车窗外的夜色正浓，远处有霓虹的光晕浮在潮湿的空气里。
房间里很安静，只有空调低微的运转声。
镜面映出的人影清晰得不真实，仿佛时光被悄悄抹掉了一小段。
）
晨光透过窗帘缝隙时，闹铃正发出刺耳的鸣叫。
吴蟒睁开眼，身旁的位置已经空了。
他没说什么，只是在枕头下面摸到半支折断的口红。
指尖捻了捻那截膏体，他嘴角弯了弯。
推开房门，走廊里站着的人影让他脚步顿住。
刘忆菲倚在墙边，眼睛半阖着，头发有些乱。
他走近两步，一股酒气便飘了过来。
“昨晚喝多了？”
他问。
“你做的菜……太合胃口了。”
她含糊地答，脸颊微微发烫。
总不能承认自己原本打算做点什么，却因为多灌了几杯，连房间都找错，倒头就睡到了天亮。
那听起来实在太蠢。
他没再追问，只是笑了笑，转身往客厅去。
“我妈呢？”
刘忆菲跟在他身后，声音还带着刚醒的黏糊，“平时这个点她早该在厨房了。”
吴蟒喉咙动了动，没立刻接话。
难道要告诉她，昨夜有人为了找回二十岁的影子，折腾到力气耗尽，天亮才勉强挪回自己房间，此刻恐怕连眼皮都抬不起来吗？
就在这时，厨房方向传来了碗碟碰撞的轻响。
“来吃早饭吧！”
那声音听着有些飘，尾音发软。
刘忆菲眼睛一亮，拽住他的袖口就往餐厅走。
餐桌已经摆好了，煎蛋的边缘微微焦黄，牛奶杯沿凝着水珠。
刘小莉背对着他们站在灶台前，握着锅铲的手势有些生疏。
吴蟒拉开椅子坐下。
晨光落在刘小莉的侧脸上，他注意到她耳后的皮肤透着一种陌生的光泽——不是平日那种被岁月打磨过的柔润，而是更紧致、更鲜亮的一种质感，像被露水浸过的花瓣。
她转过头来招呼他们时，眼角的纹路似乎淡了些，但眼神里藏着一点不易察觉的恍惚，仿佛还没从一场漫长的梦里完全脱身。
“妈，你今天气色真好。”
刘忆菲咬着吐司，含糊地说。
刘小莉笑了笑，没接话，只是把煎蛋夹到女儿盘子里。
动作间，她无意识地用指节碰了碰自己的下巴——那里曾经是她最在意的地方，总说摸起来像覆了一层蜡。
现在她的指尖在那里停留了片刻，又轻轻移开。
吴蟒端起牛奶喝了一口。
温热的液体滑过喉咙时，他想起昨夜昏暗灯光下，她攥着被单的手指，和那句反复呢喃的“我想试试别的”
。
当时他只是笑着应允，说能变回多年轻的模样，全看她自己肯付出多少。
话音落下时，他眼底掠过一丝幽暗的光，像深潭底偶然翻起的涟漪。
此刻晨光明亮，一切如常。
只有他知道，某些东西已经悄然置换。
比如枕下那截断掉的口红，比如她转身时脖颈那道忽然变得流畅的线条，比如空气中若有若无的、混合了晨露与某种甜腻衰败的气息。
刘忆菲还在叽叽喳喳说着昨晚的菜式。
吴蟒安静地吃着，偶尔抬眼。
餐