脱下外套时，他注意到衣柜镜子里自己的身影。

    镜面有些年头了，边缘处有细微的氧化斑点，让反射出的影像带着朦胧的质感。

    他看了两秒，移开视线，把外套挂在椅背上。

    

    床垫比想象中柔软。

    躺下时身体微微陷进去，被褥的重量均匀地覆盖在身上。

    他盯着天花板，那里有一道几乎看不见的裂缝，从墙角延伸出来，在灯光下呈现极浅的阴影。

    远处又有车辆驶过的声音，轮胎摩擦路面的噪音被墙壁过滤后，变成低沉的嗡鸣。

    

    手指无意识地划过床单表面，纯棉面料在指尖留下细微的摩擦感。

    他想起晚餐时刘小莉接电话前那个短暂的眼神——不是看向屏幕，而是先瞥了一眼餐桌，确认他和刘忆菲的注意力不在她身上。

    那个动作很快，不超过半秒，但足够清晰。

    

    还有她回来后喝茶的样子。

    端起茶杯时小指不自然地翘起，那是她紧张时才会有的小动作。

    茶水入口后她吞咽了两次，像是需要额外的努力才能完成这个简单的动作。

    

    吴蟒翻了个身，侧躺着面对墙壁。

    墙纸是浅米色的竖条纹，在昏暗光线下几乎看不出来。

    他闭上眼睛，试图捕捉走廊里的任何声响，但整栋房子安静得像沉入了水底。

    只有自己的呼吸声，平稳而绵长，在寂静中显得格外清晰。

    

    枕头里的填充物随着头部的压力发出极轻微的沙沙声，像是干燥的植物叶片在摩擦。

    他又翻了个身，这次面朝窗户。

    窗帘没有完全拉严，留着一道两指宽的缝隙。

    透过那道缝隙，能看见夜空的一角，深蓝色，没有星星，只有远处建筑物顶端的红色航空障碍灯在规律地明灭。

    

    某个瞬间，他听见楼下传来极轻的脚步声。

    不是刘忆菲那种轻快的节奏，而是更缓慢、更迟疑的步伐，在客厅里走了几个来回，然后停住。

    大约十秒后，脚步声再次响起，这次朝着楼梯方向，逐渐减弱，最终消失在二楼某处。

    

    吴蟒睁开眼睛，盯着窗帘缝隙里的那片夜色。

    红色光点还在闪烁，一下，一下，像某种缓慢的心跳。

    他数到第十七下时，光点突然被飘过的云层遮住，房间陷入更深的黑暗。

    

    他重新闭上眼，这次不再试图捕捉任何声音。

    床垫的柔软包裹着身体，被褥的重量带来一种奇异的安定感。

    呼吸逐渐放缓，与远处隐约传来的、城市夜晚固有的低频率嗡鸣同步。

    意识开始模糊时，最后一个清晰的画面是晚餐桌上那杯结了膜的茶水，在灯光下泛着暗哑的光泽，像一只静止的眼睛。

    

    房门合拢时，木料与门框接触的声响很轻。

    

    吴蟒站在原地，直到那点细微的振动彻底消失在空气里。

    他转身走向床边，膝盖陷进柔软的床垫。

    

    “总算能躺下了。”

    

    他对自己说。