她低声说，更像是在对自己说话，“她接电话从来不会特意走这么远。”

    

    吴蟒没有立刻回应。

    他注意到刘小莉离开前手指在桌沿短暂停留的动作，那不像她平日的干脆利落。

    空气中残留的香水味似乎比往常浓烈了些，像是出门前多喷了几下——某种无意识的掩饰行为。

    

    “你觉得呢？”

    刘忆菲转过头来，眉头微蹙，“她是不是有什么事瞒着我们？”

    

    “可能吧。”

    吴蟒的视线落在刘小莉座位前那杯几乎没动过的茶水上。

    茶水表面已经结了一层极薄的膜，在灯光下泛着暗哑的光泽。

    通常她会喝完半杯再离席。

    

    刘忆菲张了张嘴，随即意识到自己的问题有些荒唐，嘴角牵起一个自嘲的弧度。”也是，你才认识她多久。”

    

    走廊尽头隐约传来压低的说话声，音节模糊不清，但能听出语速很快。

    大约五分钟后，脚步声由远及近。

    刘小莉重新出现在餐厅门口时，脸上挂着惯常的微笑，只是眼角的弧度比平时僵硬了半分。

    

    “怎么都不动筷子？菜要凉了。”

    她边说边拉开椅子坐下，拿起筷子时手腕有个细微的停顿，像是需要确认这个动作的流畅性。

    

    整顿饭的后半段在一种微妙的安静中进行。

    筷子碰触碗碟的声音显得格外清晰，客厅里古董钟的秒针走动声从门缝里渗进来，嗒，嗒，嗒。

    刘小莉夹菜的速度比平时慢了三分之一，有两次吴蟒注意到她的视线落在虚空中的某一点，持续了两三秒才重新聚焦。

    

    最后一道汤喝完时，刘小莉放下汤匙，瓷器与玻璃转盘碰撞出清脆的一声。”倩倩，”

    她的声音恢复了平日的平稳，“去把客房收拾一下，让小莽今晚住下。”

    

    “好！”

    刘忆菲眼睛亮了起来，转向吴蟒时嘴角扬起一个生动的弧度，“跟我来。”

    

    客房在二楼走廊的尽头。

    刘忆菲推开门，按下墙上的开关，暖黄色的灯光洒满房间。

    她走到床边，伸手抚平浅灰色床罩上几乎看不见的褶皱。”被子都是新晒过的，”

    她的手指划过纯棉面料，“上周才从柜子里拿出来。”

    

    吴蟒站在门口，目光扫过房间。

    书桌靠窗摆放，台灯灯罩边缘有一圈不易察觉的灰尘；衣柜门关得很严实，把手在灯光下泛着哑光金属的色泽。

    空气里有淡淡的樟木香，混着阳光晒过织物的味道。

    

    这个瞬间让他想起多年前某个相似的夜晚——不同的房间，不同的人，但同样有人为他整理床铺。

    记忆里的触感是粗糙的棉布，带着肥皂和潮湿的气息。

    他轻轻吸了口气，让樟木香充满鼻腔，把那个遥远的画面压回脑海深处。

    

    “挺好的。”

    他说。

    

    刘忆菲转过身，背对着窗户。

    窗外夜色渐浓，玻璃映出她模糊的轮廓和房间里暖黄的灯光。

    她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是笑了笑。”那你早点休息。”

    

    门轻轻合上时，吴蟒听见她的脚步声在走廊地毯上逐渐远去，柔软而规律，像某种渐弱的节拍。

    他在床边坐下，手掌按在床罩上，感受到织物底下弹簧轻微的阻力。

    枕头蓬松，散发着洗涤剂和阳光混合的气味——确实如她所说，是新准备的。

    

    走廊另一端隐约传来对话声，隔着两扇门和一段距离，听不清内容，只能捕捉到语调的起伏。

    女声，应该是刘忆菲在和她母亲说话。

    声音持续了约莫三分钟，然后是一声门锁扣合的轻响。

    

    吴蟒走到窗边。

    楼下花园里的地灯已经亮起，在石板小径上投下一个个椭圆形的光斑。

    远处街道有车灯划过，像流星般短暂地割开夜色，又迅速消失。

    他拉上窗帘，厚重的布料隔绝了大部分光线，房间陷入更深的静谧。

    

    床头柜上放着一个玻璃水杯，杯壁上有细密的水珠。

    他拿起杯子，指尖传来凉意。

    水很满，水面在灯光下微微晃动，映出天花板灯罩扭曲的倒影。

    他喝了一口，水温刚好，带着自来水特有的、极淡的金属味。