指收紧，盒子边角硌着掌心。

    

    “不喜欢这个颜色吗？”

    宋雨琪的声音切进来。

    

    “怎么会！”

    杨超月抬起脸，笑容迅速堆起来，“这个色号我找了好久，真的特别喜欢。”

    

    她拧开膏体，旋出一截暗红色。

    正要凑近细看，身后传来一句压低的话：

    “原来你喜欢这种红。”

    

    声音擦过耳廓。

    杨超月脊背僵住。

    

    程萧也听见了。

    她转头时动作有些迟，像被什么拽住了似的。

    

    不用猜是谁。

    那种语调，那种漫不经心的咬字方式，她们都记得。

    

    吴蟒就站在两步外，靠着练习室的门框。

    黑西装没系扣子，露出里面浅灰的衬衫。

    他目光扫过三个女孩，最后停在杨超月还没合上的口红上。

    

    “董事长。”

    程萧先开口。

    

    “节目录得还顺利？”

    吴蟒往前走了一步。

    但话没说完，尖叫就炸开了。

    

    三十几个女孩同时涌过来。

    声音叠着声音，名字混着名字，空气突然变得稠密。

    有人伸手想碰他的袖口，有人举着手机往前挤，还有人把笔记本高举过头顶。

    七嘴八舌的请求像潮水，一波未平一波又起。

    

    “能抱一下吗就一下——”

    

    “签这里签衣服上可以吗——”

    

    “您上次演的那段我看哭了整整一夜——”

    

    吴蟒站在原地没动。

    嘴角还挂着那点礼节性的弧度，但眼皮垂了垂。

    太吵了。

    他想。

    女孩子们年轻的声音尖而亮，扎得耳膜发疼。

    香水味混着汗味，甜腻腻地裹上来。

    

    他抬眼，越过攒动的人头，看向还站在原地的杨超月。

    

    她正低头把口红慢慢旋回去。”咔嗒”

    一声轻响，盖紧了。

    

    视线扫过人群时，那些面孔大多精致却模糊。

    美则美矣，却像流水线上打磨过的瓷器，弧度标准，光泽相似，看过便沉入记忆的暗处，连名字都挂不住。

    

    只有一个例外。

    

    当所有目光向上汇聚的瞬间，她的存在像一根细针，轻轻刺破了那片均匀的光晕。

    

    那张脸——

    他记得这个称呼，“四千年一遇”

    。

    鞠静伊。

    

    客观地说，她确实漂亮。

    但所谓四千年，不过是夸张的浪头，托起了她这艘原本寻常的小船。

    就像另一个名字，那个喜欢唱跳的年轻人，练习了九百多天，最初也寂寂无声。

    直到一个梗从网络深处浮起，像潮水般将他推至人前，甚至在那身影淡去之后，余波仍未平息。

    一个热门的符号，能点燃星光，也能灼出争议，而无论哪种光，总好过彻底沉没于黑暗。

    

    若只论皮囊，鞠静伊是经得起端详的。

    唱起甜歌时，嗓音里的糖分足以让人忽略技巧的生涩。