。

    仪器的嘀嗒声。

    一个男人来看她丈夫，提着果篮，笑容勉强。

    她要坐在床边，手指无意识地搓着被角。

    不能哭，也不能不哭。

    要像一株被晒得太久的植物，蔫蔫的，连颤抖都吝啬。

    

    然后护士会来。

    说清创的时间到了，家属请出去。

    她要站起来，膝盖有点打晃，但腰背还得挺着。

    走到门口时回头看一眼——就一眼。

    眼里得有什么东西碎掉，又迅速被麻木盖过去。

    

    “难吗？”

    他问。

    

    她咽了口唾沫。

    喉头发紧。

    

    “试试。”

    她说。

    声音比自己预想的要稳。

    

    他笑了。

    这次是真的笑，眼角挤出细纹。

    然后他咳嗽起来，弓着背，肩胛骨在布料下剧烈起伏。

    宋佚下意识伸手想拍他的背，手伸到一半，停住了。

    

    她只是看着。

    看着这个人在咳嗽的间隙抬起脸，眼眶咳得发红，却还在笑。

    

    棚里的光线渐渐斜了。

    从高窗投进来，在地板上切出一块明亮的菱形。

    灰尘在那光柱里缓缓旋转，像极了某个午后，她第一次走进这个行业时看见的景象。

    

    那时她以为镜头很远。

    远得要用一辈子去够。

    

    现在它就在眼前。

    呼吸可闻。

    

    她深吸一口气，把粉扑放回工具箱。

    金属扣合上的声音很轻，却清晰得像某种开始的信号。

    

    剧组的人帮她简单整理好妆发，她便站到了镜头前。

    

    得说，她好像生来就该吃这碗饭。

    机器刚启动，她的眼神和肢体就全对了。

    

    可当吴蟒顶着那张枯槁的脸说出第一句词时，宋佚整个人就垮了。

    

    没办法，他演得太像了。

    

    他不仅把自己塞进了那个角色里，连带着把周围所有人都拖了进去。

    

    特别是那句：“尝瓣橘子吧。”

    

    那气若游丝、带着疼的调子，让宋佚觉得眼前一切都是真的——她真成了他的妻子，而他正被病痛一寸寸啃噬。

    

    眼泪就这么毫无预兆地滚下来，挂在她空茫的脸上，反倒意外地刻下了一幅让人挪不开眼的画面。

    

    但这还没完。

    

    戏走到吕受益需要清创那段，她和徐山争退到了门外。

    

    门板后面传来吴蟒压抑的、断断续续的 ** 。

    她钉在原地，恐惧和麻木同时攥住了她，不知该作何反应，像是对往后所有的日子都失了指望。

    

    “过！停！”

    

    导演的声音劈开了片场的空气。

    

    宋佚像是被那声音弹了起来，从椅子里冲出去，撞开门，一头扎进吴蟒怀里，哭声再也关不住。

    

    那哭声又尖又细，直往骨头缝里钻，听得吴蟒胸口也跟着发闷。

    

    眼下这局面，吴蟒只能一下下顺着她的背，把声音放得很低：“好了，拍完了。

    你刚才特别好。”

    

    可宋佚好像根本没听见，胳膊箍得更紧，哭得停不下来，最后竟身子一软，彻底没了声息。

    

    吴蟒只好叫停了今天的安排，给剧组放了一天假，自己把宋佚带回了酒店。

    

    毕竟是个姑娘家，要是真落下点什么心病，总归不好。

    

    许是刚才情绪泄得太猛，一时半会儿收不回来。

    

    即便睡着了，她的睫毛还湿漉漉地颤着，偶尔漏出一两声抽噎。

    

    再睁眼时，她那双好看的眼睛已经肿了一圈。

    

    “这……是哪里？”

    

    醒过来的宋佚看着周围不熟悉的摆设，声音轻得像羽毛。

    

    吴蟒的声音从旁边递过来，温温的：“酒店。

    你在片场晕过去了。”