后视镜里，摄影棚巨大的轮廓像一头沉睡的兽，窗户全黑，没有一丝光。

    

    她踩下油门，驶向出口。

    岗亭的保安抬起栏杆，朝她挥了挥手。

    

    街道空旷，路灯一盏接一盏地向后退去。

    她打开收音机，某个深夜频道正在播放老歌，女声沙哑，唱着关于告别和遗忘的词句。

    她听了一会儿，伸手关掉了。

    

    寂静重新笼罩车厢。

    只有轮胎摩擦地面的声音，规律而持续。

    

    手机屏幕在副驾驶座上亮了一下。

    她瞥了一眼，是热芭发来的消息：“到家了吗？”

    

    杨蜜没有回。

    她盯着前方被车灯照得发白的路面，突然很轻地笑了一声。

    

    笑声在封闭的车厢里显得突兀而短暂。

    

    然后她抿紧嘴唇，双手握稳方向盘，加速驶入了更深的夜色。

    

    宋佚的手指停在半空，睫毛颤了颤。

    镜子里的那张脸苍白得像是蒙了层薄纸，眼窝深陷下去，只有嘴唇还留着一点不协调的血色。

    她退后半步，端详自己的作品——方才那个在 ** 后指挥若定的人，此刻蜷在椅子里，肩胛骨顶着单薄的病号服，呼吸轻得几乎听不见。

    

    棚里很静。

    能听见远处轨道车滑动的细响，还有谁压抑着的咳嗽。

    空气里有种绷紧的味道，像暴雨前积压的云。

    

    “原来本子也是他写的。”

    有人低声说，话音落在寂静里，激起一片窸窣的应和。

    四十多年在片场打滚的老灯光师摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片，喉结动了动，终究没说出什么。

    只是那眼神里多了层东西，沉甸甸的，落在椅中那个消瘦的背影上。

    

    杨蜜走过来时，高跟鞋敲地的声音都比平日轻。

    她伸手，指尖刚触到吴蟒的袖口，又停住。

    最后只是虚虚拢着他的胳膊，声音压得低低的，带着笑：“现在没人再说闲话了。

    连那些嚷着要结账走人的，都悄悄把行李拆了。”

    

    她侧过脸看他。

    他闭着眼，任由化妆刷在颧骨上扫过最后一层灰败的阴影。

    

    然后他睁开眼。

    

    瞳孔里那点光很弱，却让宋佚手里的粉扑顿了顿。

    

    “姐姐。”

    他喊她，声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“帮我个忙。”

    

    宋佚眨了眨眼。

    粉扑停在半空。

    

    “演我妻子。”

    他说。

    不是商量的语气，也不是请求。

    只是陈述，平淡得像在说今天盒饭里有排骨。

    

    她耳朵里嗡了一声。

    棚顶的白炽灯忽然变得刺眼。

    

    “我不行的……”

    话出口才发觉嗓子发干。

    她看见他嘴角弯了弯——那个笑容嵌在那张病容的脸上，有种古怪的生气。

    

    “你行。”

    他说，抬起一只手，手指瘦得关节分明，“记得我答应过你什么吗？”

    

    记得。

    怎么会不记得。

    那个傍晚，影视城后巷的炒面摊，油锅哔啵作响。

    他说总有一天，他会把她带到镜头前。

    那时她只当是夜风太凉，吹出来的醉话。

    

    现在他看着她。

    目光穿过她脸上那层职业性的平静，直直看进她骨头里。

    

    “就当是预习。”

    他又说，声音轻了些，“总要有第一次。”

    

    她没再说话。

    手指攥紧了粉扑，海绵陷进掌心。

    

    后来他给她讲戏。

    就坐在那张化妆椅上，病号服的领口敞着，露出嶙峋的锁骨。

    他说得很慢，一句一句拆开，像在教孩子认字。

    起初她脑子里是乱的，那些术语、走位、情绪转折，搅成一团雾。

    但他的手在空气里比划——虚弱的，却带着奇异的力道——那团雾渐渐散了。

    

    她看见那个房间。

    消毒水的气味