我不乐意别人盯着你看。”
“现在倒说这个？”
她指尖掐了一下他的手臂，没用力，更像一种无意识的触碰，“是谁非要我穿成这样的？”
他没再接话，提着箱子转身拉开门。
走廊里光线昏暗，西蒙和卡西已经靠在墙边，影子被拉得很长。
“路上当心。”
西蒙先开口，手拍了拍他的肩，“大版见。”
卡西只是点了点头，从口袋里摸出烟，却没点。”东经。”
他吐出两个字。
“最多二十天。”
胡文羽的箱子换到另一只手，“卡西，帮我照看她。”
两个短暂的拥抱，布料摩擦发出窸窣的声响。
然后他走下舷梯，没回头，却能感觉到背后停留的目光，像沾在皮肤上的蛛丝，直到拐过栈桥才断开。
海关大厅里弥漫着灰尘和劣质烟草混合的气味。
窗口后的男人慢吞吞地翻着他的证件，纸张哗啦作响。
二十分钟，或许更久，印章终于落下，沉闷的一声。
他拎起箱子走进港区外的街道，三轮车的铃铛在午后燥热的空气里叮当乱响。
去火车站的路上尽是坑洼。
车身颠簸，他能看见车夫弓起的背脊上，汗渍逐渐洇开，从一小块深色蔓延成一片。
一个半小时，车夫喘气的声音越来越重，像破旧的风箱。
他付了钱，纸币边缘有些潮湿。
售票窗口的玻璃蒙着油污，后面传来女声，平板无波：“半小时后，硬座还有。”
介绍信和钞票从窗口下方递进去，换来一张薄薄的纸片，边缘粗糙，会割手。
两个多小时，他算了算时间。
卧铺不是买不起，只是没必要。
箱子里东西不多，但每一样都得仔细放着。
殷家那边打点好的关系已经足够，等接到母亲和那个女人，连娄家那条线也不必再走——殷静早安排好了，到了燕京，自然有人接应。
他捏着车票，走向检票口。
车轮碾过站台边缘的石子时，发出细碎的摩擦声。
胡文海把车票对折两次，塞进外套内侧的口袋。
他穿过拥挤的过道，找到自己的座位坐下，布料摩擦着木制椅面。
车厢里弥漫着混杂的气味。
有人解开布包，露出里面用油纸裹着的干粮；邻座的男人袖口磨得发白，正低头整理捆扎行李的麻绳。
胡文海移开视线，望向窗外。
铁轨两侧的房屋缓慢地向后滑去，像褪色的画片。
书页在指尖沙沙作响。
他翻过一页，目光落在铅字上，却没有读进去。
窗玻璃映出他模糊的侧影，随着车厢的晃动微微扭曲。
当站台的灰色雨棚再次出现在视野里时，天色已经暗了下来。
他合上书，指尖在封皮上停顿片刻。
走出车厢的瞬间，初冬的冷空气钻进衣领。
他深吸一口气，白雾在昏黄的灯光下散开。
一年。
这个数字在脑海里转了一圈。
他拎起行李，穿过出站口涌动的人流。
街对面停着几辆三轮车，车夫们裹着厚棉袄，双手插在袖筒里。
他抬起手臂。
“红星双花胡同。”
他报出地名。
车夫报了个价。
他点头，跨上车斗。
三轮车开始移动，链条发出规律的咔嗒声。
路旁的槐树只剩下光秃秃的枝桠，在暮色里伸展成黑色的脉络。
行人裹紧衣领匆匆走过，自行车铃铛在远处叮当作响。
票据。
合营。
这些词在脑海里翻腾。
他摩挲着行李袋的提手，粗糙的帆布纹理硌着指腹。
下次再回到这里，会是哪一年？车轮轧过一处坑洼，车身颠簸了一下。
他稳住身形，目光扫过路边灰扑扑的店铺门脸。
或许该做些安排。
在离开之前。
三轮车拐进一条窄巷。