车夫拉紧刹车，橡胶轮胎摩擦地面，发出短促的嘶声。

    

    “到了。”

    

    胡文海付了钱，拎着行李站在胡同口。

    暮色四合，几扇窗户里透出昏黄的光。

    

    他朝巷子深处走去。

    

    ***

    院门虚掩着。

    何雨柱推开门的动作很轻，手里的铝制饭盒随着步伐微微晃动。

    他嘴里哼着不成调的曲子，脚尖踢开一颗小石子。

    

    门槛内侧摆着个小马扎。

    阎埠贵坐在那儿，双手拢在袖子里，像是睡着了。

    但何雨柱刚踏进院子，那双眼睛就睁开了。

    

    “回来了？”

    阎埠贵的声音带着刚睡醒的沙哑。

    

    何雨柱嗯了一声，继续往里走。

    饭盒的提手勒得手指有些发麻。

    他换了个手，铝盒碰撞发出沉闷的响声。

    

    背后那道目光一直跟着他，直到他转过屋角。

    

    他拎着饭盒正要转身，却停住脚步折返回来。”解成昨天见的那位姑娘，还顺利吗？”

    

    阎埠贵嘴角立刻扬了起来。”能不顺吗？我在国营饭店摆了桌，六块钱呢，可把人家给镇住了。”

    

    “那就是成了？”

    何雨柱怔了怔，心里掠过一丝说不清的滋味。

    六块钱就能让人看傻，这姑娘怕是没见过什么世面。

    

    “ ** 不离十了。”

    阎埠贵脸上泛着光，仿佛已经瞧见了喜宴上的热闹，“你就等着吃酒吧。”

    

    其实昨天从饭店回来，他就和老伴盘算好了——得赶紧把亲事定下。

    早定早安心，早娶进门，也好早点多个劳力。

    那六块钱花得他心口直抽，但盘算下来，总觉得这笔买卖不亏。

    

    听到这儿，何雨柱喉咙动了动。”三大爷……解成这对象，是托谁找的？”

    

    “怎么，你也着急了？”

    阎埠贵眯起眼睛。

    

    能不急吗？何雨柱心里嘀咕。

    眼看就二十了，院里同龄的渐渐都成了家。

    先前中意过谭佩佩，可人家选了田虎；后来也请人留意过，却始终没回音。

    

    “是该想想了。”

    阎埠贵打量着他，“年纪到了，工作也稳当，妹妹一天天大了，屋里是该添个人了。”

    

    说这话时，阎埠贵心里有点泛酸。

    眼前这小子才多大？已经是九级厨师，每月二十二块五，听说马上要升班长，又能多五块。

    家里就兄妹俩，一个月二十七块五轻轻松松。

    自己熬了大半辈子，工资三十九块五，却要喂饱一大家子嘴。

    

    真是比不得。

    

    “三大爷要是有认识的好姑娘……”

    何雨柱声音低了些，手指无意识地摩挲着饭盒提梁。

    

    阎埠贵捻了捻并不存在的胡须，目光投向院角那棵老槐树。

    风过时，叶子沙沙地响。

    

    院门外传来脚步声时，阎埠贵正搓着手，脸上堆着笑。

    他话只说了一半，尾音拖得长长的，像一根悬在半空的线。

    

    何雨柱站在那儿，衣服前襟沾着几点油斑。

    他盯着对方搓动的手指，心里透亮。

    这意思再明白不过。

    他吸了口气，喉咙有些发紧。”您要是能帮着牵个线，”

    他声音压得低，却字字清楚，“该有的礼数，我绝不会短了。”

    三根手指竖起来，在昏光里显得格外分明。”成了的话，这个数。”

    

    “三十？”

    阎埠贵猛地从凳子上站起来，木凳脚刮过地面，发出短促的刺啦声。”当真？”

    

    “一口唾沫一颗钉。”

    何雨柱点头，下颌的线条绷着。

    

    阎埠贵凑近了些，气息里带着股旧报纸的味道。”学校里新来了位教员，模样周正，脾气也好，说话做事都有章法。”

    

    “教员？”

    何雨柱低下头，目光落在自己指尖的茧子和那片洗不净的油渍上。

    他扯了扯嘴角，“我不