他脚步一转，先去了后头的厨房。
灶上煨着的陶罐里，鸡汤正微微滚着，散发出带着药材味的醇厚香气。
他拿过一只青瓷碗，舀了满满一碗，澄黄的汤面上浮着几点金色的油星。
汤是他特意嘱咐佣人炖的。
瓷碗边缘还烫着手，他推开门时，床上的轮廓仍裹在被子里。
他在床沿坐下，碗底轻叩床头柜。
“趁热喝。”
被褥动了动，露出半张脸——眼眶已经红了，视线却黏在他身上。
他立刻放下碗，手臂环过去，将她整个收进怀里。
“别哭。”
他的声音压得很低，像在哄孩子，“你父亲若看见，心里会更难受。”
怀里的人轻轻抽气。
他继续说着，每个字都缓而稳：“换个念头想……他现在是去陪你母亲了。
那么多年，她一个人多孤单。”
抽气声渐渐停了。
她在他胸前蹭了蹭，整张脸埋进去，声音闷闷地传出来：“你会一直在吗？”
“会。”
他的手抚过她的头发，一下，又一下。
“等到你头发白了，我背也驼了，我们还像现在这样。
会有好几个孩子，吵吵闹闹的……最后我们一起闭眼，去见你父亲母亲。”
他顿了顿，“到时候我能挺直腰杆告诉他们，这辈子，我没让你受过委屈。”
怀里的人不动了。
过了好一会儿，她才忽然抬起脸，拳头不轻不重地捶了他两下。
“乱讲……你才头发白背驼呢。
我就算老了，也肯定好看。”
他低笑出声。
“好，你永远好看。
我到时是个老头子，你还是仙女，行不行？”
“这还差不多。”
她鼻尖皱了皱，终于笑了——自从父亲走后，这是第一次。
“我饿了。”
她拽了拽他衣角，“你喂我。”
他端起碗，勺子在汤里搅了搅，吹凉，递到她嘴边。
门外，另一道身影静静站着，手里同样捧着一只碗。
听到里头的说笑声，那身影点了点头，悄无声息地退开了。
暮色四合时，胡文羽才从陈家离开。
陈雪茹送他到院门口，指尖在门框上停了片刻，终究没有挽留。
她懂得分寸——远行归来的人，第一夜总该留给至亲。
午后那番交谈像温过的酒，暖意渗进四肢百骸。
眼泪不再随时会涌出来，晚饭时她甚至添了半碗汤。
娄小娥瞪圆眼睛瞧她，小声嘀咕文羽哥是不是会念咒。
娄父在一旁摇头，茶杯边缘升起淡淡的白雾。
有些力量确实近乎魔法。
比如思念，比如陪伴。
胡同深处没有灯。
月光被屋檐切成碎块，青石板路上只有他自己的脚步声。
后院静得出奇，晾衣绳的影子横在墙角，像一道墨线。
直到看见那扇窗——昏黄的光从棉纸里透出来，边缘毛茸茸的——胸腔里忽然有什么东西轻轻胀开。
他停下脚步，听见自己心跳得很重。
这感觉陌生又汹涌，仿佛冬眠的根须突然触到了 ** 。
指尖刚要碰到门板，屋里的声音先钻了出来。
“胡家妹子，你听我说句实在话。”
那嗓音又急又亮，像竹筒倒豆子，“东旭这孩子你是看着长大的，如今二级工的牌子挂在那儿，每月三十二块五，院里这些年轻人哪个比得上？俩孩子要是成了家，工资摞一块儿六十块整，日子得多红火？”
胡文羽的手悬在半空。
“不是我夸口，提亲的媒人这些天都快踩平门槛了。
可东旭这孩子念旧，总惦记着咱们多年邻居的情分。”
话头在这里微