他在屋里慢悠悠走了一圈，推开浴室的门。
热水冲去一身疲乏后，他早早躺上了床。
不睡觉又能做什么呢？明日一早还得赶去邮电局。
隔壁房间，殷静却没那么容易入睡。
她也刚洗过澡，湿发裹在毛巾里，身上披着件浴袍。
此刻她坐在床沿，手指无意识地绞着袍子边缘。
过去说几句话么？
可这个时辰，一个女人独自敲响男人的房门……他会怎么想？会不会觉得她太轻浮？
指尖掐进掌心又松开。
殷静盯着天花板上的纹路，第三次翻身。
“错过这次……就再难有下次了。”
她叹了口气，声音闷在枕头里。
窗外最后一点天光沉下去，远处传来模糊的市声。
疲惫像潮水漫上来，裹住思绪的边角。
她甚至没察觉自己是什么时候合上眼的。
再睁眼时，满室都是白晃晃的光。
墙上的钟摆一下一下划着弧线，短针停在七与八之间，长针指着十三分。
她猛地坐起身。
头发散乱地贴在颊边。
“居然睡到这时候。”
她低声说，嘴唇不自觉地微微噘起——这个习惯从少女时期保留至今，衬着刚醒时朦胧的神情，竟显出几分与年龄不符的稚气。
敲门声就在这时响起。
三下，不轻不重。
“静姐，醒了吗？”
是胡文羽的声音。
殷静清了清嗓子：“起了！等我一下！”
门外传来一声“好”
，接着是逐渐远去的脚步声。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。
梳妆镜里映出一张睡眠不足的脸。
她拧开雪花膏的盖子，指尖沾上一点乳白色，慢慢在脸颊推开。
胡文羽回房后便坐在椅子里翻看昨天的笔记。
他没在走廊等——多年前某个相似的早晨，他曾亲眼见过母亲为了一次出门，在镜前耗费整整四十分钟。
有些经验不需要亲身经历也能记住。
时钟又转完一圈完整的圆。
门终于被敲响时，他合上笔记本，起身拉开房门。
殷静站在门外，头发梳得整齐，唇上抹了很淡的胭脂。
两人对视一眼，谁也没提时间的事。
早餐摊的热气混着油条香味飘过来。
他们坐在矮凳上喝完豆浆，碗底留下薄薄一层豆渣。
等走到邮电局那栋灰白色建筑前，日头已经爬得老高。
阳光把两人的影子投在台阶上，一长一短。
路边停着那辆黑色轿车。
司机摇下半扇车窗，朝这边点了点头。
“阿四，车里等吧。”
“明白。”
殷静推开门走进去，胡文羽跟在后面。
大厅里弥漫着纸张和油墨的气味，几个窗口前排着稀疏的队伍。
她没停留，径直走向最里面的走廊，熟稔得像走进自家客厅。
登记处的办事员接过证明，抬眼看了一下胡文羽，又低头核对纸页。
钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
完事后，一个穿深蓝制服的工作人员领着他往侧面的小房间走。
门关上，隔开外面的嘈杂。
这个年代，最快的消息传递方式依然是 ** 。
嘀嗒作响的电码能跨过山河，把简短的句子送到远方。
可电文终究是单向的诉说，听不见对方的呼吸，也来不及商量那些需要反复斟酌的事。
真要谈什么，或者遇着急务，还是得靠这根电话线。
胡文羽在椅子上坐下。
听筒搁在桌边，黑色的胶壳泛着哑光。
他伸手握住，塑料表面沁着凉意。
后世年轻人若被问起长途台话务员是什么，多半会茫然地摇头。