生产日期是五三年五月。
那场后来被称为光荣战争的冲突，在那个时候还没有画上句号。
他垂下眼。
这些东西，多半是当年联军留下的补给。
“羽哥，这铁疙瘩是什么？”
沈浩阳凑过来，眼睛盯着他手里的东西。
“打开就知道了。”
胡文羽的手往腰后一探，再拿出来时指间已多了一柄短刃。
刃口抵住罐盖边缘，手腕使了两次巧劲，沉闷的“噗嗤”
一声，密封被破坏了。
沈浩阳的呼吸骤然急促。”是肉！”
他指着罐内那层凝固的油脂下暗红色的内容物，声音里带着难以置信，“里面装的是肉！”
“ ** 罐头。”
胡文羽的视线从手中的罐子移开，扫向周围。
同样的木箱，层层叠叠，在昏暗的仓库里向远处延伸，几乎望不到边界。
他粗略估算了一下，数量恐怕得以万计。”看来没找错地方。
这里确实是日不落军队存放物资的库房。”
“能……能吃吗？”
沈浩阳盯着那泛着油光的肉块，喉结上下滚动了一下。
“你可以试试。
别吃多。”
胡文羽把开了盖的罐头连同短刃一并递过去。
沈浩阳接过来，用刀尖挑了一小块，送进嘴里。
他咀嚼了几下，吞咽下去。”能吃，”
他咂咂嘴，“就是油太重，咸得发齁。”
“正常。”
胡文羽扯了扯嘴角，“给前线士兵的东西。
仗打得凶，体力耗得快，盐分补充必须跟上。”
战时的 ** 罐头，价值不菲。
可一旦枪炮声停了，它们就迅速变得不值钱。
他大概能拼凑出可它们刚到不久，谈判桌上的笔就落下了，战争以另一种方式终结。
于是，这些铁罐便被遗忘在此地，堆积，尘封。
若不是这次仓库坍塌惊动了那些洋人，它们大概会一直沉默到保质期的尽头，再无人想起。
他们又撬开了几个木箱。
箱内的罐头排列整齐，金属外壳冰凉坚硬，没有任何锈蚀或膨胀的迹象。
仓库地面还积着水，踩上去能听见鞋底挤压水渍的细微声响。
胡文羽蹲下身，手指抹过铁皮罐头的边缘。
密封处没有锈迹，几种不同的标签在昏暗中勉强能辨认——深色的是肉类，浅色的是谷物。
他直起身，潮湿的空气裹着铁锈和尘土的气味钻进鼻腔。
值得。
这个念头在他心里落定，像一枚沉进水底的硬币。
他们没在仓库里久留。
光线实在太暗，待久了连呼吸都觉得压抑。
出来时，亨利还坐在那张旧木桌旁，手里捏着几张纸牌，面前散乱地堆着些零散钞票。
听见脚步声，他转过头，脸上还挂着赢钱时那种松弛的笑。
“看完了？”
他问，纸牌在指间转了半圈，“东西还行？”
胡文羽只是笑了笑。
他朝旁边走了几步，示意亨利跟过来。
两人停在一棵老树的阴影下，树皮粗糙，蹭着后背有些扎人。
“有个问题。”
胡文羽的声音压得很平，“那仓库里的东西，你能做主吗？”
“当然能。”
亨利扬起下巴，语气里带着某种惯有的傲慢，“虽然走程序是要拍卖，但那仓库归驻军所有。
我叔叔——”
他顿了顿，像是刻意让这个称谓在空气里多停留片刻，“他是管物资的中校。”
他的目光忽然变得粘稠，像沾了蜜的钩子，牢牢钉在胡文羽脸上。”你想买，对吧？”
胡文羽点了点头，没说话。
“噢！”
亨利短促地笑了一声，搓了搓手指，“那我们可得好好说说它的价钱。
放心，只要你出得合适，我就能让我叔叔点头。