那抽屉推回去时，发出“咔哒”
一声轻响，脆生生的。
妇人转头，看见胡文羽，嘴角便弯了弯。
那是种从心底透出来的松快。
她理了理袖口，那里有一小块洗得发白的补丁，针脚细密。
日子是能看得见的，一天一天，从女儿早上背起那个碎花布缝的小书包，蹦跳着出门开始，就变得实在了。
这铺子里的每一缕酒香，在她闻来，都像是安稳的注脚。
胡文羽冲她略一点头，脚步这才真正朝那灰衫男人挪去。
铺子里人声嗡嗡的，讨价还价的，品评酒色的，还有铜钱儿、纸票丢在木面上的闷响。
这些声音像一层雾，笼着那个静立不动的身影。
“这坛子，有些年头了吧？”
胡文羽在离他两步远的地方站定，没看坛子，反而侧头望了望窗外。
日头正爬到对面屋脊的瓦当上，亮得晃眼。”泥封瞧着是老的，里头的东西，怕是比好些人的岁数都大。”
灰衫男人似乎没料到有人会先开口，肩膀几不可察地绷了一下，这才缓缓转过身。
他脸上没什么表情，眼窝有点深，目光在胡文羽脸上停了片刻，又落回坛子上。”光是闻着这味儿，”
他开口，声音有些沙，像被粗砂纸磨过，“就知道不是近年的东西。
三十年？只多不少。”
“您是个懂行的。”
胡文羽笑了笑，这回才正眼去看那坛子，“好东西自己会说话，用不着人多嘴。
就是不知，合不合您的脾胃。”
男人没接这话茬，手指终于抬起来，虚虚地拂过坛身，离着还有一寸，又停住了。”镇店的东西，未必是要卖的。”
他像是自言自语，又像是说给旁边的人听，“摆在这儿，就是个底气。”
胡文羽心里动了动，面上却只是顺着他的目光也去看那坛子。
阳光从高处的气窗斜斜切进来一道，正好落在坛子肩头，照亮了浮尘，也照亮了泥封上一道细微的、年深日久的裂痕。
那裂痕像一道隐秘的纹路，沉默地诉说着别的故事。
“底不底气的，是看人。”
胡文羽的声音放得更缓了些，“酒是死的，人是活的。
再好的陈酿，锁在暗处，也就是一坛水。
见了光，遇了懂得起它的人，才算活过来。”
铺子另一头传来妇人温和的叮嘱声，是对那半大小子说的，让他留神脚下。
小子含糊地应了，脚步声在木板地上拖沓着远去，大概是去后头搬什么东西了。
空气里的酒味似乎更浓了些，混着旧木头受潮的、淡淡的霉味，还有一种难以言明的、时间的涩意。
灰衫男人听着那远处的动静，又沉默了一会儿。
他收回手，插回裤兜里，整个人似乎松垮了一点。”活过来……”
他重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的、近乎没有的弧度，“活过来，代价也不小。”
这话没头没尾，胡文羽却只是听着，不追问，也不反驳。
他等着，目光平静地落在男人侧脸上，看他眼角细密的纹路，在昏暗的光线里显得格外清晰。
铺子里的嘈杂成了背景，嗡嗡地响着，却仿佛隔了一层。
只有这一角，安静得能听见灰尘在光柱里缓缓沉降的声音。
男人终于又动了。
他转过身，这次是完全面对着胡文羽，目光不再是审视坛子，而是直接看了过来，带着一种掂量的意味。”你这里，”
他顿了顿，“除了这些老的，还有别的‘活’东西么？”
胡文羽迎着他的目光，脸上的笑意深了些，眼里却没什么波澜。”老的有老的味道，新的有新的劲头。
铺子不大，总得备着几样，应付不同的舌头。”
他侧身，做了个请的手势，方向却不是朝着更贵的陈酿区，而是往旁边一个不起眼的、摆着些素白瓷瓶的架子，“要不，瞧瞧这边？刚出来的，火气还没褪尽，但底子不差。”
灰衫男人顺着他指的方向看了看，又回头瞥了一眼那沉默的巨大酒坛，那坛子在昏暗里像一个黑色的句点。
他脚下一顿，似乎犹豫了极短的一瞬，然后，朝着那些白瓷瓶，迈开了步子。
胡文羽打定