她没抬头，盯着自己的鞋尖，“我爹……我出生那年酿的。

    他说……等我出嫁那天，再开。”

    

    胡文羽沉默了片刻。

    他走到她身边，握住她的手。

    那手很凉，微微发颤。”这坛酒，我们带到北京去。”

    他说得很慢，每个字都沉甸甸的，“等我娶你那天，用它敬你爹娘。”

    

    从酒窖出来，他又看了几间屋子。

    厨房连着饭厅，灶台冷着。

    徐父的卧室里床铺整齐，却空荡荡的。

    徐慧真的屋子小些，窗台上摆着个褪色的布老虎。

    最里头那间堆着杂物，灰尘在从门缝漏进的光里浮沉。

    

    快晌午了，两人开始做饭。

    胡文羽带来的东西不少：白面、猪肉、青菜，还有一袋海货，四只收拾干净的鸡，各式调料零嘴堆在案板上。

    他力气大，拎这些东西走长路也不喘——村里人瞧见了，只当那些袋子看着鼓，里头没多少分量，倒省去不少麻烦。

    

    天冷，院子就是现成的冰窖，东西搁外头坏不了。

    过节，又是头一回上门，这顿饭做得格外丰盛。

    海货蒸了，猪肉炖了，青菜炒得油亮，白面馒头蒸得喧软，摆满一桌子。

    徐慧真从酒窖提了壶五年的陈酿，给他斟满，自己也倒了一小盅。

    两人就着菜，慢慢喝。

    酒液滑过喉咙，暖意一点点漫上来。

    

    酒杯里的残液映着灯影，胡文羽放下快子时，窗外的日头已经偏西。

    桌对面的女人替他添了茶，指尖掠过杯沿时停顿了一瞬。

    这顿饭吃得久，久到连屋里的空气都染上了微醺的暖意。

    

    碗快碰撞的轻响从厨房传来，又渐渐止息。

    徐慧真擦着手走回屋里，在他身旁的椅子坐下。

    或许是那点酒意作祟，又或许是别的什么，胡文羽觉得今晚她说话的声音格外软，眼波流转间像藏着钩子。

    两人之间的距离不知何时缩短了，近得能闻见她发梢淡淡的皂角味。

    

    后来的事便顺理成章。

    床榻间的褶皱是新压出来的，窗外有麻雀扑棱棱飞过枝头。

    

    日影挪到西墙根时，胡文羽起身整理衣襟。

    明天还得回厂里，耽搁不得。

    徐慧真送他到院门外，手扶着那辆军绿色吉普车的车门，没松开。

    

    “文羽哥。”

    她声音低低的，“下回……什么时候来？”

    

    他转身，伸手刮了下她的鼻梁。”急什么？年前肯定来一趟。”

    顿了顿，又说，“房子的事我记着呢，回去就找人张罗。

    等开春你搬过去，见面不就方便了？”

    

    她点点头，嘴角弯起来。”路上慢些开，别赶。”

    

    “知道。

    你……”

    他目光在她身上停了停，“身上不舒坦的话，早点歇着。”

    

    这话让徐慧真耳根倏地烧起来。

    她咬了咬唇，忽然踮起脚，飞快地在他嘴角碰了一下，随即退开两步，站到屋檐的阴影里。

    引擎发动的声音撕破了巷子的寂静，车尾扬起的尘灰在斜阳里打着旋，渐渐散尽。

    

    ***

    日历撕到一月，空气里的寒意又重了几分。

    春节的脚步近了，胡同巷尾开始浮动起一种忙碌而克制的喜悦。

    

    天还没亮透，副食店门口就排起了长队。

    人们攥着票证，盘算着怎么能让年货篮子里多出一点荤腥，或者一块难得的糖果。

    布店也是挤的——扯几尺布，给孩子们裁件新衣裳，是许多家庭一年到头最大的体面。

    

    但新衣不是人人都能有的。

    孩子多的家里，往往只给老大做一身。

    布料要选耐穿的，尺寸还得故意放宽些，等来年老大穿不下了，拆拆改改又能传给底下的弟妹。

    袖口磨破了补块同色的布，领子洗得发白也舍不得扔。

    一件衣裳，就这样在几个孩子身上轮转着度过岁月。

    

    陈记绸缎庄的柜台前，算盘珠子响得比平日更密。

    这家铺子的料子，价钱是贵些，可摸上去的手感、染出来的色泽，到底是不一样的。

    老主顾们心里都清楚：要买就买顶用的，哪怕多攒几个月