胡文羽问。

    

    “想起慧芝走时说的话。”

    她说，“她让你有空去她家玩。”

    

    “你会带我去吗？”

    

    “不会。”

    徐慧真答得干脆，“一次也不会。”

    

    胡文羽也笑了。

    他感觉到她的手指在他后背画圈，一圈，又一圈。

    

    天色又暗了些。

    黄昏快要来了。

    

    “晚上吃什么？”

    他问。

    

    “面吧。”

    徐慧真说，“擀面条。

    我手艺还行。”

    

    “好。”

    

    她终于合上眼，呼吸渐渐平缓。

    胡文羽听着，数着她的呼吸，一下，两下。

    数到十七下时，他也闭上了眼睛。

    

    院墙外，脚步声彻底消失了。

    整个村子沉入午后的寂静里，只有风还在吹，一阵紧过一阵，像是要下雪了。

    

    进村时胡文羽就注意到，这里的房屋多是砖墙砌成，不像马口村那样土坯连片。

    几乎每家屋檐下都晃动着鸡鸭的身影，此起彼伏的叫声在巷子里回荡。

    唯独徐慧真家的院落静悄悄的——院子宽敞，却不见半只活物走动，想来那些家禽早已变卖换成了药钱。

    

    空荡倒不至于。

    目光所及之处，大大小小的陶缸挨着墙根排列，有些盖着厚重的木盖，有些蒙着泛黄的粗布。

    四间砖房立在北侧，瓦片颜色比邻舍深些，檐角有细微的裂缝。

    从这房子的体面模样判断，徐家从前在村里应当算得上宽裕人家。

    

    “你觉得……这儿能住惯吗？”

    徐慧真声音里藏着不安。

    她手指无意识地绞着衣角，视线垂向地面。

    

    胡文羽却蹲下身，指尖拂过最近一只酒缸表面凝结的水珠。”喜欢。”

    他站起来时，鞋底沾了湿泥，“等咱们头发白了，就搬回这儿住。”

    

    “都依你。”

    她肩膀松了下来，嘴角弯起浅浅的弧度。

    若不是遇见这个人，父亲最后那段路恐怕走得不会那样平静，自己此刻更不可能站在这里，心里揣着暖意。

    半个月过去，那份尖锐的痛楚渐渐钝了。

    他说得对——与其让爹日日受病痛折磨，不如放他去见娘。

    爹陪了自己这么多年，该去陪陪娘了。

    她不能太贪心。

    

    况且现在她也有了可以依靠的臂膀。

    这些日子她才真正懂得，爹这些年心里装着多少说不出口的惦念。

    那种滋味，想必很难熬吧。

    

    徐慧真引着他往屋后走。

    推开一扇不起眼的木门，向下是凿出的石阶。

    酒窖比预想中深，刚踏进去，浓郁的醇香便裹了上来。

    昏暗光线里，数十只陶坛沉默地蹲在阴影中，坛身沁着凉意。

    

    “这坛存了五年。”

    她手掌贴上左侧最大的那只，又指向旁边，“这两坛三年，靠墙那两坛去年封的，其余都是今年新酿。”

    

    胡文羽默默数着。

    五年陈的只一坛，三年的两坛，一年多的也是两坛，剩下五坛还不到年份。

    他舌尖抵着上颚，心里开始盘算这些陶器里液体的分量与价值。

    

    酒窖里的坛子排得整整齐齐。

    胡文羽数了数，又算了算账。

    五年的那些，四十斤，按两块一斤算，是八十。

    三年的那些，一百斤，一块一斤，正好一百。

    剩下那些年头更短的，三百五十斤，五毛一斤，合一百七十五。

    加起来三百五十五块。

    他忽然明白了——徐家爹的病，大概就是被这些酒坛子一点点掏空了家底。

    

    墙角还有个坛子，孤零零的。

    封泥的颜色很深，纹路也老了。

    胡文羽走过去，手指碰了碰坛身，凉意透过指尖。”这个……也是酒？”

    

    徐慧真的脸一下子红了，声音低下去：“是酒。”

    

    “怕是存了十年不止吧？”

    

    “十八年。”