她不由得走神了。
幸好这条小路她已经走过无数遍，就算闭着眼睛也不会走错，脚步依然朝着徐慧真家的方向移动。
胡文羽乐得清静。
强忍着反感搭话确实让人难受。
两人在村民好奇的注视下又走了一段路，远处忽然出现了一个匆匆跑来的身影。
胡文羽看见了徐慧真，徐慧真也立刻发现了他。
她喘着气跑到他跟前，要不是周围还有那么多眼睛看着，她几乎要扑进他怀里。”你怎么来了？”
她仰着脸望向他，眼里满是藏不住的欢喜。
虽然分别不过半个月，可自从离开他之后，每一天都变得格外漫长。
每一刻，她都在想着他。
院门合拢时，木轴发出干涩的吱呀声。
胡文羽站在院子 ** ，目光扫过四周。
土墙围出的空间里，立着几间青砖砌成的屋子，这在村里并不多见。
空气里有柴火熄灭后淡淡的焦味，混着冬日晒干泥土的气息。
徐慧真转过身，背靠着门板。
她没立刻说话，只是看着他，嘴角弯起的弧度很轻。
“路上冷不冷？”
她问。
胡文羽摇摇头。”周末闲着，就想着该来看看你。”
他顿了顿，“今天算是个节。”
“嗯。”
她应了一声，声音里有什么东西化开了似的。
那个“家”
字从她唇间滑出来时，带着体温般的暖意。
她朝正屋走去，脚步比平时快些。
走到檐 ** 阶前，她才像忽然记起什么，停住脚回头看向院门方向——虽然门已经关严了。
她笑了笑，语气平常：“刚才多亏慧芝领你过来。
既然我接到你了，就不多耽搁她工夫了。”
院墙外似乎有极轻的脚步声渐渐远去。
徐慧真推开了正屋的门。
屋里比外头暗，窗纸透进的光昏蒙蒙的。
胡文羽跟进去，听见她在身后又将门掩上。
这一次，插销落下的声音很清晰。
两人站在堂屋里。
靠墙的方桌上摆着粗瓷茶壶，壶嘴缺了一小块。
墙上贴着旧年画，颜色褪得差不多了。
“坐吧。”
她说，却没去搬凳子，而是走到窗边，伸手将窗扇推开一条缝。
冷风钻进来，吹动她额前的碎发。
胡文羽走到桌边，手指碰了碰壶身。
凉的。
“这一路过来，”
徐慧真依旧望着窗外，“村里不少人瞧见了。”
“看见了。”
他说。
“他们会议论。”
她转回身，背靠着窗框，“会议论你是什么人，会议论我怎么就让你进了家门。”
她笑了笑，眼里却没有笑意，“会议论……我是不是终于等不及了。”
胡文羽没接话。
他听见远处有狗叫，短促的两声，又停了。
“你介意吗？”
她问。
“你介意吗？”
他把问题还回去。
徐慧真低下头，看着自己交握在身前的手。
过了好一会儿，她才说：“以前介意。
现在……”
她抬起眼，“现在觉得，他们爱说什么，由他们说去。”
她离开窗边，走到他面前。
两人之间隔着一张桌子的宽度。
“其实慧芝还没走远的时候，”
她忽然说，“我就在想，她心里肯定在骂我。
骂我过河拆桥，骂我见了男人就顾不上别的。”
她语气平静，像在说别人的事，“可能还会想，我从前那些推拒都是装的，不过是没遇到合心意的人。”
胡文羽看着她。”那你呢？”
他问，“你怎么想？”
徐慧真伸手拿过茶壶，晃了晃，又放下。