两人都没再说话，只听见远处鸦群掠过枯枝的扑簌声。

    天光一寸寸暗下来，灰云压低了边缘。

    胡文羽终于动了动，指节拂过她后颈：“该走了。

    让伯父伯母清净清净。”

    

    车轮碾过泥泞时，徐慧真已经坐在返回牛栏山的班车上。

    窗玻璃映出她模糊的侧脸，怀里那只洗得发白的帆布包被她攥出了褶皱。

    

    按老例，子女该守足三年。

    可胡文羽听完就摇头：“三个月。

    最多三个月。”

    他站在堂屋 ** ，阴影斜切过他的眉头，“而且得住城里。”

    

    “我是徐家唯一的血脉。”

    徐慧真声音不高，却像楔子钉进木头，“规矩不能破。”

    

    争执持续到深夜。