看着看着，老人眼里的光慢慢柔和下来。
门又开了。
徐慧真走进来，脚步顿在门口。
她看见父亲脸上竟有了血色，眼睛也比先前亮，心里猛地一沉。
她记起胡文羽的话，指甲掐进手心，把那股酸涩硬压下去。
“爹。”
她走过去，声音尽量放平，“您觉得……好些了么？”
老人朝她伸出手，手指微微发颤。”来，到爹这儿来。”
他说，“有些话，得跟你说。”
徐慧真靠近床边时，父亲的手微微抬了抬。
他的声音很轻，像从很远的地方飘过来：“丫头，爹要去找你娘了。
往后……你得听文羽的。”
他停顿片刻，气息有些急促：“文羽那孩子，将来身边或许会有旁人。
你别闹，别使性子。”
窗外的天色灰蒙蒙的，屋里能听见远处隐约的车轮声。
老人继续说着，每个字都像在用力：“这么多年了，有本事的男人，身边哪会只有一个？新国归新国，可骨子里的东西变不了。
你得学你娘……温顺些，懂事些。”
徐慧真眼里蓄着泪，点了点头。
她握住父亲枯瘦的手，声音发颤：“爹，我记着了。
我会像娘那样。”
“好……好。”
父亲脸上浮起一丝笑意，随即转向一直站在床尾的胡文羽，神色忽然严肃起来，“文羽，你从前答应过的事，还作数吗？”
胡文羽上前一步，脊背挺得笔直：“作数。
伯父，您放心——我和慧真的第一个儿子，一定姓徐。”
“好……好啊……”
老人连说了几声，目光望向天花板，仿佛在对着谁说话，“媳妇，你听见了吗？咱们老刘家……没断。”
笑声从他喉咙里滚出来，起初低低的，接着越来越响，震得胸腔起伏。
可那笑声毫无预兆地停了，像一根突然绷断的弦。
徐慧真愣住，胡文羽已经冲到了床边。
“爹！”
“伯父！”
病房里响起杂乱的脚步声，医生和护士涌了进来。
五天后，一切才算结束。
老人走的时候脸上很平静，像终于卸下了什么重担。
徐慧真当场晕了过去，醒来时发现自己躺在自家床上，胡文羽正端着碗热汤进来。
丧事是胡文羽一手操办的。
他向单位请了假，只说家里有长辈过世。
李远强没多问，批了五天。
来吊唁的人很少。
老人本就没什么亲眷，仪式便简简单单的，只是按老规矩做了三天法事——这时候还不算犯忌讳，街上偶尔还能见到纸钱飞扬。
第四天下午，土才彻底盖上。
胡文羽站在新坟前，看着徐慧真烧完最后一叠纸钱。
风把灰烬卷起来，打着旋儿飘远了。
回去的路上，两人都没说话。
徐慧真靠在他肩头，眼睛肿着，手里紧紧攥着一块素白的手帕。
胡文羽望着车窗外掠过的枯树，想起老人最后那阵大笑，忽然觉得胸口有些发闷。
夜色降下来时，他们回到了城里。
胡同里飘着别家的饭菜香，一盏盏灯陆续亮起，光晕昏黄。
胡文羽扶着她跨进院门，门槛有些高，她踉跄了一下，被他稳稳托住。
“小心。”
他说。
徐慧真抬起头，在昏暗的光线里看了他一眼，轻轻“嗯”
了一声。
碑石冰凉，指尖触到的刻痕深浅不一。
徐慧真垂着眼，声音轻得几乎散进风里：“爹，娘那边有您陪着，我这儿……有羽哥呢。”
胡文羽的手臂环过她肩膀，掌心贴着她微颤的肩胛。
他对着石碑开口，每个字都沉得像坠进土里：“您安心。
慧真交给我。”
她忽然转身，整张脸埋进他胸膛，手臂箍得他肋骨发紧。