徐慧真猛地回过神，俯身凑近：“爸？”
老人没有睁眼，只是眉头紧紧皱着，喉咙里发出嗬嗬的声响。
她慌乱地站起来，想按呼叫铃，手却在半空中停住了——她想起医生的话，想起那些关于“没有意义”
的委婉表述。
那只手最终缓缓落下，重新握住了父亲的手。
握得很紧，指节都泛了白。
胡文羽走过来，站在她身侧。
他看见她咬住了下唇，咬得那么用力，几乎要渗出血来。
他抬起手，悬在她肩头片刻，最终还是轻轻放了上去。
掌下的肩膀在微微发抖。
呼吸声又慢慢平复下去，变得绵长而微弱，像一根随时会断的丝线。
病房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音，一滴，又一滴，规律得残忍。
徐慧真忽然开口，声音很轻，像自言自语：“他以前……能一口气扛两袋面粉上三楼。”
胡文羽没接话。
他听着。
“我小时候发烧，他背着我跑了几里地去找大夫。
路上摔了一跤，膝盖磕破了，可他没松手。”
她盯着父亲沉睡的脸，目光却像穿过时间看到了别处，“后来我问他疼不疼，他说，忘了。”
她停顿了很久。
窗外传来几声鸟叫，清脆的，无忧无虑的。
“怎么会忘呢。”
她说，声音轻得像叹息。
黄昏的光线漫进房间，给一切都镀上暖色的边。
但暖意透不进皮肤，空气里依旧浮动着消毒水和衰败交织的寒意。
胡文羽看着床头柜上那个没打开的饭盒，铝壳表面反射着模糊的光。
他知道里面的粥会慢慢冷掉，凝成胶状，就像有些东西无论如何也留不住。
他移开视线，望向窗外逐渐暗下来的天色。
云层边缘被落日染上了一点橙红，但很快，那点颜色也被更深的灰蓝吞没了。
夜要来了。
病房门被推开时，胡文羽看见那个身影正背对着门口。
听见动静，她转过身，眼睛已经肿了，几步就跌进他怀里。
“医生刚才来过。”
她把脸埋在他胸前，声音闷闷的，带着颤，“说是不行了。”
他早料到会有这一天，只是没料到来得这样急。
手掌落在她背上，一下一下，很慢。”我在这儿。”
他说，“不会走。”
怀里的人抖得更厉害，呜咽声闷在衣料里。
他没再说话，只是手臂收得更紧些。
衣服前襟渐渐洇开一片湿凉，贴着皮肤。
让她哭出来也好，他想，总比憋着强。
哭声渐渐低下去，变成断续的抽气。
他低头看了看，胸前那块布料颜色深了一片。
他没理会，只是轻轻拍了拍她的肩。”去洗把脸。”
他声音不高，“就算真到了最后，也得让老人家看着我们好好的，是不是？”
她抬起头，眼睛又红又肿，用力点了点头。
等她转身出去，他推开里间的门。
病床上的人竟然睁着眼，听见动静，微微侧过头，嘴角牵起一点弧度。
那只枯瘦的手抬了抬，示意他靠近。
他快步过去，在床边的椅子上坐下，握住那只手。
手很轻，骨头硌着掌心。”您说。”
他俯身。
“第一次见面……我说的话……”
老人的声音很弱，断断续续，但眼神很清亮。
“记得。”
他答得很快，“只要我在，没人能欺负她。
她会过得好。”
老人笑了，随即咳嗽起来，肩膀耸动。
他赶紧托着后背把人扶起些，等咳嗽平复，又拿过床头的水杯，小心喂了两口。
温水润过喉咙，老人靠回枕上，目光落在他脸上，看了很久。
那张脸如今瘦得脱了形，可眉羽间的轮廓还在，能想见年轻时