许大茂的脸涨成了猪肝色。
他从兜里掏出皱巴巴的票，狠狠拍在台面上。
纸张与水泥台面碰撞，发出干瘪的响声。
票被两根手指夹走，丢进木箱深处。
铁勺再次敲响：“下一个！”
午后的食堂终于安静下来。
油污的气味在热浪里发酵，混合着剩菜酸败的气息。
有人拍了拍他的后背。
“转正之后，”
那声音带着笑意，“想管哪个灶？”
协和医院走廊里，消毒水的气味混着某种隐约的甜腥，钻进鼻腔。
胡文羽提着铝制饭盒转过拐角时，看见那个熟悉的身影蜷在墙根，肩膀剧烈地起伏着，压抑的呜咽从指缝里漏出来，像受伤小兽的哀鸣。
他脚步顿了一下，才快步上前。
皮鞋底敲击水磨石地面的声音惊动了她。
徐慧真抬起脸，眼眶通红，泪水把脸颊浸得发亮，嘴唇却抿得死紧，几乎失了血色。
“出什么事了？”
胡文羽蹲下身，饭盒搁在脚边。
金属外壳碰着地面，发出沉闷的轻响。
她没有立刻回答，只是用力吸了吸鼻子，抬手胡乱抹了把脸。
这个动作让她看起来比实际年龄小了许多。
过了几秒，她才从喉咙里挤出声音，沙哑得厉害：“医生刚找过我……说，没用了。”
话很短，像被什么掐断了尾音。
胡文羽心里沉了沉。
他其实早有预感——最近几次来，病房里那位老人的脸色一次比一次更像蒙了层灰黄的纸，呼吸声里总夹着拉风箱似的杂音。
但他还是伸出手，轻轻拍了拍她颤抖的肩背。
隔着棉布衬衫，能感觉到骨头的轮廓。
“进去看看？”
他问。
徐慧真点点头，撑着墙壁站起来。
腿有些麻，她晃了一下，被他扶住胳膊。
那只手很稳，带着体温透过袖子传过来。
她借着力站直，深吸一口气，推开病房的门。
窗子半开着，初秋的风卷进来，吹动了浅蓝色的窗帘。
床上的人闭着眼，胸口缓慢地起伏。
几个月前还能中气十足说话的人，现在陷在白色被单里，几乎看不出形状。
脸颊深深凹下去，蜡黄的皮肤紧贴着颧骨，嘴唇干裂起皮，颜色淡得发白。
她在床边的椅子上坐下，动作很轻。
胡文羽把饭盒放在床头柜上，金属搭扣“咔哒”
一声轻响。
床上的人眼皮动了动，缓缓睁开。
“……慧真？”
声音很弱，气若游丝。
“爸，我在。”
她握住那只枯瘦的手。
触感冰凉，皮肤薄得像一层脆纸，底下骨节的形状清晰可辨。
老人的目光慢慢移向站在床尾的年轻人，浑浊的眼珠转了转，似乎想说什么，最终只是极轻微地点了下头。
胡文羽往前挪了半步，低声说：“徐叔，我带了点粥，您要不要尝尝？”
摇头的动作几乎微不可察。
老人重新闭上眼，呼吸声又沉了下去。
徐慧真就那么坐着，握着父亲的手，视线落在窗外被窗框切割成方形的天空上。
云层很厚，灰白色的，缓缓移动。
她想起医生刚才在走廊里的话，那些字眼像冰锥一样扎进耳朵里：“转移”
、“失去作用”
、“最后的时间”
。
每个词都带着重量，压得她胸腔发闷。
胡文羽退到墙边，背靠着冰凉的墙面。
他看着她挺直的背影，肩胛骨在衬衫下绷出紧张的线条。
他知道这时候说什么都苍白，只能安静地陪着。
走廊里偶尔有护士匆匆走过的脚步声，推车滚轮碾过地面的声音，远处隐约的广播声——这些日常的声响此刻显得格外突兀，像另一个世界的噪音。
时间一点点爬过去。
窗外的光线渐渐偏斜，在水泥地上拉出长长的、变形的光斑。