老规矩，晚上八点，地方不变。”
他那些东西，从来没法凭空变出来。
每次都是提前搁在城西租下的那处僻静小屋里，再由黄术他们趁着夜色，用板车悄无声息地运走。
这是彼此心照不宣的流程。
该交代的交代完了，胡文羽推起靠在墙边的自行车，跨了上去。
车轮碾过地面的碎石子，发出细碎的声响，很快，那身影就拐出了巷子口。
黄术还站在原地，低头看着手里那张被握得有些发暖的十元钞票，又抬眼望了望空荡荡的巷子。
半晌，他轻轻吁了口气，像是自言自语，又像是对身边的老黑说：“胡爷这人……做事真没得挑。”
老黑蹲在门槛边，摸出半截烟卷点上，深深吸了一口。
灰白的烟雾模糊了他黝黑的脸。”谁说不是呢，”
他的声音有些发闷，带着烟熏过的沙哑，“没遇上他之前，别说每月能落下这些钱，家里那口子跟娃，怕是都……”
话没说完，但意思到了。
黄术像是被提醒了，转过头：“对了，猴子前儿个跟我嘀咕，说嫂子……又有了？”
老黑嘴角压不住地往上扬。”查出来了，才一个多月。”
他声音里带着一种轻快的调子，像是卸下了什么重担。
头一个孩子是女儿。
紧接着他就丢了活计。
那时候，连一张嘴都难糊口，哪还敢想再添一张。
要个儿子的念头，便只能死死按在心底，碰都不敢碰。
如今不同了。
有了这份进项，他把女人和孩子从丈人家接了回来。
夜里吹了灯，他凑过去低声商量，女人在黑暗里沉默半晌，最终轻轻“嗯”
了一声。
那之后的一个月，两人都格外上心。
大前日夜里，女人忽然捂着嘴跑出去干呕。
次日去医院，白纸黑字的单子递到手里，他盯着看了许久，手指有些发颤。
“该恭喜你。”
黄术拍了拍老黑的肩，“这回，准是个带把的。”
他们相识的年头不短，对方心里那块疙瘩，他清楚。
胡文羽没回住处。
他拐进一条僻静的巷子，尽头有个小院，是他上月租下的。
地方不大，正房偏房各一间，权当个堆东西的角落。
这一带住户稀落，墙根下积着未扫的枯叶，显得冷清。
他推车进去，反手合上门闩。
正房在左边，他走进去，目光扫过空荡荡的屋内。
确定只有自己，他便静立片刻，心神沉入另一处所在。
先是鸡蛋，七筐，整整齐齐码在地上。
接着是青菜，二十五筐，叶子还凝着湿气。
一头野猪被拖了出来，沉甸甸地砸起一点灰尘。
野鸡和野兔也拎出几只，羽毛凌乱地耷拉着。
天已经冷透了。
表舅前些日子提过，等大雪封了山，能弄到的野物就会少得可怜。
只有那些老猎人还敢进去碰运气，但空手而归也是常事。
幸好秋里攒下不少，都收在里头。
他估摸着，这些存货撑到年关也就见了底。
再想补足，怕是要等开春，山重新绿起来才行。
至于别的山货，上次送的还没卖完，这回便暂且不拿了。
推开房门时，胡文羽的目光扫过那些堆叠整齐的箱子与布袋，嘴角不自觉地向上弯了弯。
半小时前，这间屋子还空荡荡的，现在却已被各种物件填满，几乎不留缝隙。
他站定片刻，什么也没说，只是轻轻点了点头。
钥匙不在他身上。
黄术他们有。
夜里的事，用不着他亲自到场，那些人自然会来把东西运走。
他反手带上门，锁舌咔哒一声扣紧。
跨上那辆旧自行车，车轮碾过冻硬的土地，吱呀作响。
回到那座拥挤的院落时，天色已经暗沉下来。
刚拐进前院，胡文羽就察觉到了异样。
这个时间，本该是各家围着小桌吃饭的时候，饭菜的气味却稀薄得很。