车轮碾过晒得发白的土路时，日头已经偏西。
胡文羽握方向盘的手很稳，另一只手从衬衫口袋里摸出烟盒，低头咬住一支，点燃。
辛辣的烟雾滚过喉咙，他眯眼看向前方蜿蜒的路。
车厢是空的——不，几乎空了。
那些哗啦作响的、带着海腥气的重量，此刻已经沉进了一个只有他知道的地方。
只剩最后一筐，被他留在车厢最里头，蟹脚还在不知疲倦地抓挠着筐壁。
为什么要留这一筐？他吐出一口烟。
师傅的牙不好，但就爱嘬蟹壳里的那点鲜味。
队里其他人呢？方向盘在他掌心转了个小弯。
车轮压过一块碎石，车身轻轻颠簸。
烟灰落在裤腿上，他随手掸了掸。
东西送出去，嘴就堵上了。
这个道理他懂。
路旁的景色开始变了。
成片的绿色撞进视野，不是稻田那种油绿，是带着灰扑扑叶子的、枝干虬结的绿。
是桃树。
一片连着一片，果子藏在叶间，隐隐透出点青白或淡红的颜色。
他减了车速，车轮碾过松软的土路，几乎没发出什么声音。
村子就在这片桃林的尽头，几处灰瓦的屋顶从树梢后头露出来。
他把车停在路旁一截断墙边。
引擎熄火后，周遭忽然静得能听见自己的呼吸。
风穿过桃林，叶子摩擦出沙沙的声响，像许多细小的浪。
他推开车门，脚踩在落满干叶的地上，发出脆响。
空气里有种淡淡的、近乎苦涩的清香，是未熟透的桃子和泥土被晒过的味道。
要不要去看看？他站定了，目光投向那些沉甸甸的枝头。
蟹已经有了，虾也有了。
要是再添上些桃子……他舌尖抵了抵上颚，仿佛已经尝到那股清甜里带着微酸的汁水。
这趟南下，或许还能更圆满些。
他朝村子方向走了几步，又停住，回头看了眼车厢。
那筐蟹还在里头，窸窸窣窣地响着。
村子比预想的要大些。
每户人家的院墙内都探出桃树枝桠，沉甸甸的果实压弯了枝条，表皮在日光下泛着绒毛特有的光泽。
那饱满的形态，让人喉咙不自觉地动了一下。
胡文羽心里那点忐忑被眼前的景象冲淡了。
这趟或许不会空手而归。
正是果子陆续转熟的时节。
外头那些成片的果林，都是集体的财产，最终的去处早有定数，由城里来的卡车统一运走。
个人想沾手？没那个可能。
即便是那些响当当的大厂子，也不敢明着打主意。
但长在自家院子里的，就另当别论了。
那是种给自己尝的，和“集体”
、“任务”
这些字眼扯不上关系。
眼下也没有哪条规矩说，自家树上的东西不能自己处置。
他在车上换回了那身半旧的中山装，挎上帆布包，脚步踏进了村道。
目光扫过一道道院门，在那些枝叶间仔细分辨。
只有品相真正入眼的，他才会上前叩响门环。
怎么跟这些人打交道，他心里渐渐有了章法。
往往，那些屋瓦显得黯淡、土墙有些剥落的人家，更可能愿意谈笔买卖——日子紧巴的时候，钱的声音总是更响些。
可接连走过三四户，他的包里依旧空空如也。
别说收获，连个开口议价的机会都没捞着。
几户人家的桃子，早被预定了。
剩下些零散的，主人一听他带着外地腔调的口音，眼神里便多了层隔阂，摆摆手，门也就关上了。
一股泄气的感觉从脚底漫上来。
他甩甩头，还是走向下一扇虚掩的木板门。
开门的男人听他说明来意，反应和前几家没什么两样，摇摇头，手已经扶在了门边上。
胡文羽转身，准备离开。
就在这时，屋里猛地炸开一阵哭嚷。
“鸡蛋！我要吃鸡蛋！奶奶你答应了的