胡文羽终于开口，语气平缓，听不出情绪，“车借去用一天，倒不是不行。”
王主任肩膀明显松了松，脸上堆起笑纹：“我就知道你这孩子仁义……”
“不过，”
他截住话头，转身从柜顶上取下一块软布，慢条斯理地擦拭起车座，“车轮子昨天我才检查过，气是足的。
刹车片有些紧，得提醒用的人下坡时提前捏闸。
还有，链子上我新打了油，别蹭到新娘子衣裳。”
他说得细致，像在交代什么要紧的物件。
王主任连连点头，一句句应着。
胡母这时插了句话：“魏家那小子，我记得前年还在胡同口摔过跤，腿脚好像不太利索？”
“早养好了。”
王主任忙道，“现在壮实着呢，推个车肯定稳当。”
胡文羽不再多问。
他把布叠好放回原处，手指在冰凉的车把上停留了一瞬。
窗外传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，断断续续的，像被风吹散了的线头。
“明天一早来推车吧。”
他最后说，“赶早不赶晚。”
王主任千恩万谢地走了，脚步声在胡同里渐渐远去。
胡母掩上门，转身时看见儿子还站在自行车旁，目光望着窗外灰蒙蒙的天。
“真借？”
她问。
“借。”
胡文羽收回视线，嘴角扯出个极淡的弧度，“街坊邻里的，能帮就帮一把。”
母亲没再说话。
她走到桌边收拾那两个喝空的缸子，手指触到杯壁时，水已经凉透了。
她忽然想起上个月儿子弄回这辆车时的情景——也是这样一个阴冷的下午，他推着车进院门，车轮碾过青石板，发出轻快的辘辘声。
当时邻居们都扒在门边看，眼神里的羡慕藏都藏不住。
现在这辆车要载着别家的新娘子，穿过田埂，越过土坡，去完成一场喜事。
她说不清心里那点莫名的情绪是什么，像是骄傲里掺了点别的什么，沉甸甸地坠着。
胡文羽已经走到里屋门口，忽然停住脚步，侧过头说：“妈，柜子里还有半斤红糖，明天给魏家捎去吧。
接亲的事，添不了大忙，总归是个心意。”
门帘落下，隔断了视线。
胡母站在原地，听着里屋传来窸窸窣窣的动静，过了好一会儿，才轻轻叹了口气。
窗外的天色又暗了些，风卷起地上的落叶，打着旋儿扑向斑驳的砖墙。
远处隐约传来鞭炮试响的噼啪声，短促的，试探性的，像在预告明天那场热闹。
而此刻，胡同深处，魏家院里大概正忙得脚不沾地。
三十六条腿的家具是否已经漆好晾干？新房窗上的喜字剪得够不够周正？这些琐碎的、热气腾腾的细节，正一点点拼凑成明天那场婚礼的底色。
胡文羽坐在里屋的床沿上，听着外间的动静。
他伸手从枕头下摸出个铁皮盒子，打开，里面是些零散的票证和几张折起来的纸。
最上面那张，用铅笔淡淡画着个自行车的图样，线条有些毛糙，但每个部件都标得仔细。
看了一会儿，他又把盒子合上，推回枕头底下。
魏家找上门时，她推不掉这份人情。
那家的儿子工作寻常，在城里说亲屡屡碰壁，一年年耽搁下来，年纪渐渐大了，最后只能往乡下寻个姑娘。
乡下的亲家倒没提过分要求，只盼女儿出嫁那天能体面些，已经算是好说话的人家。
魏家不愿被亲家看轻，更不愿丢了城里人的脸，这才求到街道王主任跟前，想借辆自行车去接新娘子。
整条街有自行车的人家本就不多。
王主任挨户问过去，不是担心乡下路颠簸弄坏了车，便是推说明日有事抽不开身。
她没别的法子，只能敲开胡文羽家的门。
“成，您把车推走吧。”
胡文羽答得干脆，手一挥，“我明天走路去上班就是。
结婚是人生大事，街坊之间能搭把手就搭把手。”
活过另一世的人眼里，借辆自行车算