那不过是个代步的物件，他并不放在心上。
借这一回，能在街坊里落个好名声，是笔划算的买卖。
不答应才是糊涂。
可别人不这么想。
好几户人家都怕车子被磕碰，舍不得借出去。
这也难怪——他们和胡文羽活在不一样的年月，看重的东西自然不同。
见他这么爽快，王主任心里对他又添了几分好感。
她暗想，往后若有机会，总得帮衬帮衬这年轻人。
来这一趟的目的达到了，还得了意外的痛快，王主任眼角眉梢都染上笑意。
窗外天色渐暗，正是吃饭的钟点，再坐下去便不合适了。
她又寒暄几句，便推着那辆自行车告辞。
临走前，她没忘记嘱咐：“明天晚上，记得去魏家吃席。
车不白借，事后他们还得把车擦得锃亮，好好还到你手里。”
胡母一直安静地坐在里屋门边。
她是旧式女人，未嫁时听父母的，嫁了听丈夫的，丈夫走了便听儿子的。
所以儿子答应借车，她只是看着，一句话也没插。
她没念过多少书，却懂得道理。
在外人面前，得给儿子留足脸面。
晨光刚爬上窗沿时胡文羽就醒了。
没有那辆叮当作响的自行车，他得靠两条腿走去单位，比往常提前了整整一个钟头。
自从领了工资，他就没让母亲再早起生火——炉膛里的柴要劈要架，锅里的水要烧要滚，哪一样都不轻松。
巷口那家铺子飘出的热气引着他过去，一碗浓汤卤煮，半斤油汪汪的肉包子，吃得他额角沁出细密的汗。
临走时他又要了几个烧饼和包子，用油纸包好，悄悄收进随身的口袋里。
街道主任那边的关系，母亲昨日又提了一回。
胡文羽心里明白，家里多个能说上话的人总是好的。
这道理传了多少代，谁都懂。
单位里的活计还是老样子。
午后难得清静，他便把两个新来的年轻人叫到跟前，头一回正儿八经地讲起修车的门道。
其实眼下也只能讲讲——梁拉娣她们懂得还太少，手也生。
他自己呢，上回摸透方向盘之后，脑子里那套古怪的玩意儿就一直提醒他“还得再等等”
。
急不来。
况且就算真会了，眼下也不能显山露水——会开车已经惹人侧目，若连修车都精通，反倒招疑。
日头西斜时，他收拾东西往家走。
脚步比平日轻快些——今晚魏家摆席，他能去沾沾荤腥。
这时候的喜酒都摆在夜里，讲究个“长久”
的意头，婚假之类的是没有的。
魏家新媳妇是从村里嫁过来的，儿子天没亮就借了自行车，仔细擦得锃亮，赶着去接人。
路是坑洼的土路，一般人舍不得出借车子，怕颠坏了。
其实那铁家伙结实得很，只是拥有的人总忍不住心疼。
魏家儿子没见过胡文羽，但心里是感激的——肯借车去乡下接亲，这份情他记着。
夜色漫上来，胡同里飘起炖肉的香气。
胡文羽洗了把脸，朝魏家院子走去。
魏家那小子把车骑进村口时，整个村子像被惊动的蜂巢。
不到一炷香的工夫，土路两旁已经挤满了人。
男女老少，粗粗数去得有二百多张面孔，眼睛都盯着那辆锃亮的铁家伙。
他从来没被这么多人围着看过。
汗从额角滑下来，手心在车把上打滑。
可那些飘进耳朵里的话，一句一句，把他脊梁骨撑得笔直。
“芳花这丫头，命是真不赖。”
“可不是？坐自行车过门的，咱公社书记嫁闺女也没这排场。”
车轮碾过碎石，发出细碎的声响。
他挺了挺腰，觉得这硌人的土路，今天也变得不一样了。
芳花就站在自家院门口。
她算不上村里顶好看的姑娘，可身板直，模样周正。
此刻她手指绞着衣角，眼睛亮得吓人，看着那个骑在车上的身影越来越近。
风把她耳边碎发吹起来，她听见自己心跳得又快又重。