工夫，也累人。

    

    “师弟，你可真行！”

    梁拉娣的声音插了进来，带着毫不掩饰的羡慕，“这么久没碰还能开成这样。

    往后……能多指点指点我吗？”

    

    话虽如此，她心里却泛起一阵说不清的滋味。

    小时候，别说有人教她摆弄这样的运输车，就连学骑自行车，也从来没人扶过她的后座。

    人和人，终究是不一样的。

    不过这念头只是一闪而过，她并没有因此生出什么怨怼。

    有个厉害的师弟在身边，或许反而是件好事——至少往后请教的时候，能多一个人可以问。

    

    “让文羽来教你吧。”

    任家成说着，已经拉开后座的门坐了进去，“看他刚才那架势，带你入门足够了。”

    

    “好，大师兄。”

    梁拉娣应得干脆，随即和驾驶座上的人交换了位置。

    谁教不是教呢？况且师弟技术好，以后自己能摸方向盘的时间，说不定反而会更多。

    

    胡文羽对此并无异议。

    他侧过身，开始讲解最初绕车检查的步骤，以及启动前那些琐碎却必要的准备。

    

    运输场上那辆老旧的卡车缓缓移动着，车轮碾过碎石时发出细碎的声响。

    驾驶座里，梁拉娣双手紧握方向盘，指节微微发白。

    她盯着前方坑洼的路面，左脚试探性地抬起离合器踏板——引擎猛地抖动两下，随即熄火了。

    

    副驾驶座传来平静的声音：“怠速不够。”

    

    胡拉娣转过头，看见胡文羽正用手指轻敲仪表盘上某个位置。”你看这里，指针落得太低。

    下次松离合前，右脚要先往下压一点，让机器先醒过来。”

    

    后排座位上，任家成在小本子上快速记录着。

    他写字的动作很用力，纸页被笔尖划出沙沙的声响。

    上午的阳光透过挡风玻璃照进来，把车厢里漂浮的灰尘照得清清楚楚。

    那些细小的颗粒在光束中缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。

    

    “我懂了。”

    梁拉娣深吸一口气，重新拧动钥匙。

    引擎再次发出低吼，这次她按照刚才听到的方法，右脚轻轻踩下油门踏板。

    车身开始向前滑动，虽然还是有些摇晃，但总算没有停下。

    

    远处有人影朝这边走来。

    

    那是他们的师傅。

    他背着手，脚步不紧不慢，鞋底踩在砂石地上发出特有的摩擦声。

    早晨的露水已经干了，地面升起淡淡的热气，让远处的景物看起来有些扭曲。

    

    师傅眯起眼睛看着那辆移动的卡车。

    车厢在坑洼处颠簸时，轮胎的轨迹依然保持笔直。

    这需要司机对方向有精准的控制，同时脚下油门的力度要恰到好处——太重会冲出去，太轻又会熄火。

    他满意地点点头，心想大徒弟教得不错。

    

    可当他走近到能看清驾驶室的距离时，脚步突然顿住了。

    

    握着方向盘的竟然是那个新来的女徒弟。

    

    而本该在指导位置的任家成，此刻正坐在后排埋头写着什么。

    副驾驶座上，胡文羽侧着身子，手指在空中比划着某个动作。

    他的嘴唇在动，但隔着玻璃听不见声音。

    

    师傅站在原地，手掌不自觉地握成了拳。

    卡车正好这个处理方式很老练，不像是新手会做的选择。

    

    车厢里，胡文羽的声音继续着：“感觉到轮胎下沉的时候，不要急着猛打方向。

    先让轮子自己吃上力，再轻轻带一下就好。”

    他说这话时眼睛看着窗外，目光扫过那些被车轮反复碾压形成的车辙。

    

    梁拉娣点点头，额头上渗出细密的汗珠。

    她闻到机油混合着尘土的气味，听见引擎运转时那种不均匀的震颤声。

    这些感官信息此刻都成了判断的依据——机器在告诉她该怎么做，而不是靠死记硬背某个动作。

    

    任家成停下笔，抬头看向前方。

    他忽然意识到，自己跟了师傅三年，从来没人解释过为什么要在某个时刻做某个动作。

    师傅总是说“看感觉”