离正式上工还有段时间。
他又绕着车走了一圈，手电筒的光柱扫过底盘接缝，确认所有螺栓都已复紧。
但这不算完。
得等开车的人过来亲自看过、点头，这次维护才能画上句号。
车子发动时排气管喷出淡灰色的烟。
任家成握着方向盘拐出厂区侧门，后座坐着两个学徒。
练车场在车间后面，是去年才划出来的地。
车队规模突然扩了一倍，新来的年轻人总得有个地方摸方向盘。
厂领导瞧见了也没多话，空地闲着也是闲着。
胡文羽踏进场子时顿了顿。
眼前这片场地比他预想的要大得多，地上用石灰画着弯绕的标线，东头堆着模拟崎岖路段的碎石丘，西侧立着坡度不小的土坡，中间还摆了几排充当障碍的木墩。
这布置甚至比几十年后的驾校考场更复杂。
他转念便明白了——如今外面的路况本就颠簸坎坷，在这里练出来的司机，才能应付那些坑洼与陡坡。
任家成把车停稳，熄了火。
他一条胳膊搭在车窗沿上，开始讲解换挡和油离配合的要领。
语气平稳，条理清晰，倒有几分后来驾校教练的模样。
胡文羽安静听着，其实这些他早已掌握，甚至可能比眼前这位师兄更熟练——昨夜系统灌进他脑海的驾驶经验足够丰富。
只是那些经验对应的是更晚年代的车子，眼下这辆老卡车的脾性，他还得慢慢磨合。
这算不算系统的疏漏？他没深想。
副驾驶座上的梁拉娣握着一本边缘卷角的笔记本，不时低头记上几笔。
胡文羽瞥见纸上工整的字迹，略微有些意外。
看来这姑娘能从一个公社走到厂里站稳脚跟，确实不是单凭运气。
任家成讲解时神情专注。
他没提那些关于安全带的琐事，也没说调整后视镜或是倒车时要打满方向盘的常规叮嘱。
他直截了当地告诉两人，坐在驾驶座上怎么自在就怎么来。
只要别让车翻倒或撞到人，没人会干涉你的驾驶方式。
这多少算是眼下这个特殊时期的某种写照。
道路状况固然谈不上好，可路上跑着的各种车辆却也实在不多。
通常只要驶离城区一段路，沿途便连人影都难得见到几个，自然是想怎么行驶都随你心意。
任家成着重说明的是车内几个关键部分的操作：如何 ** 启动，怎样切换档位，刹车该怎么踩，离合器要如何配合，以及灯光的控制方法。
末了，他神色郑重地提醒两人：开车生疏些无妨，有些步骤忘了也没关系，但必须牢牢记住刹车踏板的位置——这关乎你和他人的性命。
十几分钟过去。
梁拉娣虽然先前已经听过一遍，此刻仍旧听得全神贯注，不时微微颔首表示理解。
尤其是任家成告诫他们的时候，她还转过脸，朝胡文羽递去一个“我都明白”
的眼神。
胡文羽心里有些无奈，对自己这位师姐跳脱的性子感到些许头疼。
他实在想不出，这样的性格究竟是怎样养成的。
平心而论，眼下的运输车辆和后世相比确实存在差距，主要体现为几乎谈不上什么自动化，绝大多数操作都得依靠手动完成。
除此之外，胡文羽倒不觉得有多难掌握。
原理上跟驾驶小轿车并无二致，区别只在于大车不像小车那样容易操控。
任家成讲解完毕，便先让梁拉娣练习启动车辆。
这对她来说已是第二次尝试。
或许女性对机械的适应能力天生就弱一些，仅仅一个启动动作，她就显得忙乱不堪，看得任家成只能连连摇头。
“师妹，别着急，放轻松些。”
他出声安抚道，“现在只是练习启动，车子不会真开出去的。”
不知是任家成的话起了作用，还是梁拉娣自己逐渐找到了感觉，她先前的慌乱慢慢平息下来，开始依照指示一步步操作。
推到空挡，拧动钥匙 ** ，左脚压下离合器挂入一档，再推回空挡，最后熄火。