胡文羽没来得及细想，手已经伸进口袋，摸出一支烟递过去。
那是个上了年纪的男人，接过烟，先凑到眼前端详，又举到鼻尖下，深深吸了一口气。
“是好东西，”
他慢悠悠地说，“大生产牌的。”
烟卷上什么字也没有，光溜溜的。
能靠一缕气味就辨出牌子，这本事不简单。
胡文羽摸出火柴盒，擦亮一根，凑上前去。
火苗跳了一下，映亮对方布满皱纹的眼角。
老头吸了一口，让烟雾在嘴里停留片刻，才缓缓吐出。”年轻人挺懂礼数，”
他语气缓和了些，“说吧，来这儿做什么？”
胡文羽赶紧说明来意：初中刚毕业，街道给介绍了工作，今天是来报到的。
他记得长辈说过，有些地方看着不起眼，里头的人却未必简单。
“来报到的？”
老头又打量他一遍，目光像刷子似的扫过他的衣服和脸庞。”瞧着是个读过书的，比那些粗手粗脚的明白事理。
往后错不了。”
他转身，朝厂区深处某个方向指了指，“人事科在那头，最里边那栋三层楼。
上去二楼就是。”
道了谢，胡文羽推着车往里走。
那支烟没白给——他脑子里闪过这个念头。
厂区宽阔，水泥路面被车轮磨得发亮。
不少人都骑着自行车，铃铛声此起彼伏，混着远处机器的低鸣。
他握紧车把，汇入这片流动的影子里。
自行车停在厂区里，工人们的目光扫过去便移开，仿佛那是墙角长出的树般寻常。
门房老人抬了抬下巴。
胡文羽顺着那个方向，看见一栋三层的水泥建筑立在冬日的薄雾里。
楼梯间的墙皮有些剥落，他踏上二楼时，鞋底蹭起细微的灰尘。
走廊尽头有扇漆成深绿色的门。
他抬手，指节叩在门板上发出闷响。
“进。”
是个女声，音调略高。
推开门，房间比想象中宽敞。
两张办公桌对放着，各坐着一位中年女子。
靠墙立着一整排铁灰色的档案柜，文件夹脊背上的标签列队般整齐，边角全对齐在一条看不见的直线上。
空气里有股旧纸张和浆糊混合的气味。
“打扰了。”
胡文羽在门边站定，脸上堆起恰当的笑意，“我是来报到的新人，胡文羽。
该找哪位……姐姐办手续？”
他把最后两个字咬得轻，像怕惊着什么。
这些年他早摸透了，甭管对方眼角有几道纹路，这声“姐”
总比什么称呼都稳妥。
女人嘛，谁乐意被往老了叫呢？
果然，靠外那位先笑出了声。”嘴倒甜。”
她手里还捏着钢笔，笔尖在表格上方悬停，“按岁数，我都能当你姨了。”
话是这么说，可那嘴角翘起的弧度没藏住。
胡文羽瞥见她眼尾细纹舒展开的样子——要是真喊了“姨”
，今天这手续怕是难顺当。
里侧那位也抬起头，目光在他脸上停了片刻。”现在来的年轻人，一个比一个机灵。”
她转向同事，像是忽然记起什么，“前些天那个梁拉娣不也是？小丫头进门就笑，说话跟蘸了蜜似的。”
“哪儿的话。”
胡文羽接得自然，仿佛在陈述再明显不过的事实，“我瞧两位也就二十五六的模样，不叫姐，难不成叫同志？那多生分。”
捏钢笔的那位摇了摇头，笑意更深了些。”行了，滑头。
这位是咱们人事科的余科长。”
她笔尖朝里侧一点，又指自己，“我姓熊，喊熊姐就成。”
“余姐，熊姐。”
胡文羽从善如流，两个称呼吐得又快又清晰。
档案袋的边缘在桌面上轻轻摩擦，发出细微的沙沙声。
余科长将它抽出来时，动作里带着一种早有准备的从容。
一个