土路被午后的太阳晒得发白，踩上去有细微的烫意。
没走多远，那扇熟悉的木门就在眼前。
他正要抬手，门却从里面被拉开了。
秦淮茹站在门槛内，像是要往外走。
两人打了个照面，她先顿住了。
“你……”
她声音卡了一下，目光垂向地面，“怎么过来了？”
胡文羽没留意她耳根泛起的淡红，只当是日头晒的。”我来道个别，这就回城了。”
他语气平常，从衣兜里摸出张折好的纸片，“上回话没说完你就走了——记着，一定得周末来。
平时家里没人，我和母亲都在厂里。”
纸片边缘整齐，墨迹还带着股未散尽的气味。
秦淮茹接过去时指尖蜷了蜷，没抬头，只盯着自己鞋尖前那一小片阴影。”晓得了。”
“姑姥姥她……”
“奶奶歇晌还没醒。”
她忽然截住话头，手指无意识地捏着那张纸，“你别进去了，晚些我告诉她。”
胡文羽点点头，“成。
那千万记好日子。”
秦淮茹的应答轻得像叹息：“嗯。”
他转身离开时，听见身 ** 轴发出悠长的吱呀声。
脚步踩在土路上，带起些微的尘土。
他没回头，自然也没看见门缝里那双一直望着他背影的眼睛。
那张写着地址的纸片，在秦淮茹手心里已被捏得温热。
她靠在门板上，听见自己心跳得又急又重。
这人怎么又来了呢？明明都说过那样的话了……她咬了咬下唇，将纸片仔细展平，对折，再对折，最后塞进衣襟最里侧的口袋。
远处，胡文羽的身影已消失在土路拐角。
风从田埂那头吹过来，带着稻叶摩擦的沙沙声。
他对这个年代终究生疏了些，否则也不会如此大意，惹出这场令人侧目的误会。
院门在身后合拢时，他又折回屋里，向表舅妈、秦京茹和秦宝道别。
“我该走了。”
掌心轻轻抚过两个孩子的发顶，几颗裹着糖纸的奶糖落进他们手里。
等秦宝蹦跳着跑远，胡文羽才从兜里又摸出一小把，悄悄塞进秦京茹的掌心。
小丫头眼睛倏地亮了，他竖起食指抵在唇边，眼角弯出浅浅的弧度。
这姑娘似乎在那些零碎片段里出现过，可他只偶然瞥过几眼流动的画面，留不下多少清晰的印记。
既然他已站在这里，往后的轨迹自然不同，何必再惦记那些模糊的轮廓。
“文羽哥，”
秦京茹压低了声音，原本要出口的感谢转了个弯，“往后我能进城寻你么？”
胡文羽点了点头：“自然可以。
不过你还小，想来城里，得让爹娘领着才行，记住了？”
“嗯！”
她用力点头，颊边漾开笑涡。
他又揉了揉她的头发，没再多言。
同表舅妈寒暄几句后，便走到院中招呼众人动身。
眼下才一九五四年，远未到后来那般光景，私下的往来交易并不需遮掩。
两架牛车，一辆自行车，就这样坦荡地上了路。
因着待会儿到了大路口还需卸货，秦毅军让三个村民跟着，各自坐在牛车沿上。
午后的日头仍带着余威，幸好出发时已近四点，最灼人的时辰已饶是如此，没走多远，汗水便浸透了衣衫。
除他之外，其余人都是常年在田间劳作的，早已习惯这样的闷热。
他们腰间挂着水壶，不时仰头灌上几口，便能缓过几分暑气。
至于胡文羽——他倒没觉得太难熬。
自打那看不见的力量重塑过这副身躯，许多事便不同了。
烈日悬在头顶，皮肤被晒得发烫。
这点热度还能忍受，不算什么。
沿着土路走了将近一个钟头，他们终于抵达了那条宽阔的岔路口。
“表叔，