看着看着，眼圈就红了，泪珠子毫无预兆地滚下来，她也顾不上擦。
自从去年冬天，丈夫的消息传回来以后，这是她头一回掉眼泪。
不是伤心，是心里头那块压了许久的石头，好像忽然被挪开了一道缝，光透进来，刺得眼睛发酸。
这一天，她等了太久，盼得都有些麻木了。
“妈，这是好事啊。”
胡文羽有些慌，他从没应付过这场面，手抬起来又放下，话也不知该怎么说，“您怎么反倒……”
母亲摆了摆手，用袖子胡乱抹了把脸。
过了好一阵，那阵汹涌的情绪才慢慢平复下去。”文羽，妈没事，”
她的声音还带着点鼻音，却已经稳了，“就是……就是高兴的。
好了，不说了，吃饭，菜都快凉了。”
又扒拉了几口饭，母亲的心思转到了别处。
王主任给安排了这么一份好差事，不去表示表示，情理上说不过去。
可眼下天都黑了，东西也没处置办。
她跟儿子商量，等到了礼拜天，再备点东西登门。
胡文羽点了点头，没反对。
这人情往来的道理，他懂。
眼下这时节，和他记忆里那个世界不同，许多事情，有它自己的规矩。
即便母亲不提，他心里也盘算过，是该去王主任家走一趟的。
晚饭的碗筷收拾停当，屋里一下子静了下来。
胡文羽忽然觉得有些空落落的，时间变得难捱。
他想起前些日子，对门的何雨柱提过一嘴，说有空一起喝两盅。
下午买的那坛小烧酒，此刻在记忆里冒了出来。
找个人喝点酒，说说话，倒是个打发时间的好法子。
穿越之前，他也好这一口，不是贪杯，就是喜欢那种微醺时，思绪飘忽又松弛的感觉。
这念头一起，竟有些压不住了，喉咙里仿佛能尝到那点辛辣的滋味。
“妈，我去何雨柱那儿坐坐。”
他跟母亲招呼了一声，推门走了出去。
夜色已经漫过了院墙，他径直朝斜对面那间亮着灯的屋子走去。
夜色浓稠时，胡文羽在巷子拐角停住脚步。
他从那个旁人看不见的行囊里取出一只陶坛，坛身沉甸甸地压着手腕。
他提着它，走向那扇熟悉的门。
“柱子，屋里亮着灯么？”
他朝着那扇门提高声音。
门帘从正屋掀开，探出何大清半个身子。
他眯眼辨认来人，随后朝侧边那间矮屋扬了扬下巴。
“是文羽啊，”
何大清的声音带着惯常的沙哑，“柱子在他自己那屋。”
这院子里的两间房，大的那间归何大清，小的那间挤着何雨柱和他八岁的妹妹。
孩子还小，兄妹同住倒也没人多话。
胡文羽朝何大清略一点头：“何叔，那我过去找他。”
脚还没迈开，侧屋的门吱呀一声先开了。
何雨柱探出身，脸上带着讶异：“你怎么这个点过来了？”
“给你带了点东西。”
胡文羽把手里那只坛子往上提了提，坛口封着的红布在昏光里格外显眼，“酒我备了，菜总不能还让我张罗吧？”
何雨柱眼睛一亮，几步跨过来接过坛子，凑近封口深深吸了口气。
那动作熟练得不像他这个年纪该有的。
“太阳打西边出来了？”
他嘴角咧开，转头朝正屋方向嚷，“爸！您闻闻这味儿！”
胡文羽没接他的话，只侧过身对仍站在檐下的何大清说：“何叔要是得空，一块儿喝两盅？”
何大清摆手的动作还没做完，何雨柱惊喜的嗓音已经炸开：“嘿！这香气……是牛栏山没掺水的正经货吧？”
见胡文羽点头，何雨柱更来劲了，抱着坛子朝他父亲晃：“酒铺里这种成色的，少说八毛一两。
您不是老念叨这口么？”
何大清原本垂下的手顿了顿。
他确实好这一口—— ** 们这行的，有几个不贪杯？方才那点推拒的心思，此刻被坛