他清了清嗓子，背着手踱过来。
“既然拿来了，”
何大清的目光落在坛子上，“那就……尝尝。”
夜色刚沉，何大清便挽起了袖口。
花生在油锅里噼啪作响，紧接着是鸡蛋滑入铁锅的滋啦声。
他说今晚得喝两盅，话音未落，人已折回屋里取酒，脚步快得有些匆忙。
……
窗外的光刚透进帘子，胡文羽就醒了。
昨晚那场酒喝到挺晚，但他脑袋并不昏沉。
酒意散去后，某些片段反而在记忆里清晰起来。
何大清平时很少同院里年轻人多话，几杯下肚后却像换了个人。
听说胡文羽要去第二机修厂开车，他便断断续续讲了许多。
新人想摸方向盘，得一步步来。
最开始是跟着师傅打杂。
师傅不点头，你就一直是个学徒。
等师傅觉得你能出师了，通过考核，名字后面才能挂上“司机”
两个字——虽然只是后备的。
后备司机还不能独自上路，多半是跟车，路上照料些杂事。
只有前头那位正式的需要歇口气时，你才能接一会儿方向盘。
钱比学徒多些，出车也有补贴，只是数额少一截。
要是跟的正式司机厚道，或许还能从私活里分到一点油水，给多给少全看对方意思。
但怎么说呢，比起车间里流汗的工人，这已经够让人眼热了。
最后那一步，是从后备转成正式。
技术要够硬，还得等单位里有位置空出来。
通常都是按顺序排着队等。
当然，排队是常理，例外总是有的。
胡文羽从何大清那里听来了不少消息。
比如某些人能当上驾驶员，靠的是背后有人，或是家里情况不一般，再不然就是立过不小的功劳——当然，这类情形眼下还不多见。
何大清还告诉他，这时候的驾驶员不光要会开车，还得懂修车。
那些老师傅个个手上都有两下子，车子出了毛病，多半自己就能摆弄好。
其实不止驾驶员，这年头的人手上活计都比后来要多。
就算是普通人家，接个电线、垒个砖头、打件家具，往往也是自己琢磨着就干了。
还得学修车——这点若不是何大清提起，胡文羽压根不会想到。
那晚何大清喝得尽兴，或许还带着别的念头，他又叮嘱胡文羽：进了厂就去寻运输二队的副队长，黄志忠。
他说这人和自己交情不浅，往后在第二机修厂里，也能多照应着点。
有个同部门的领导照看，总是好的。
不管何大清出于什么心思，胡文羽心里承了这份情，默默记下了。
他当然不知道，就算没有黄志忠，他在机修厂里也未必就没人关照。
这次能进去，背后不止王主任一人的力。
不过这事暂且按下不提。
那晚在何家，他还见着了傻柱的妹妹，何雨水。
小丫头才八岁，脸蛋儿 ** 嫩的，看着就招人疼。
从记忆里翻找，这姑娘性子软，以前常被院里孩子欺负，傻柱为这个没少挥拳头。
原身一直想要个妹妹，却没成真，所以待这小丫头格外好，偶尔攒下的一点零花钱，也常换成零嘴塞给她。
孩子心思简单，谁对她好，她就黏谁。
所以何雨水从小就跟在胡文羽身后转。
以前只要胡文羽在家，那小小的身影总往胡家跑。
胡母自己也惋惜没个女儿，对这乖巧的丫头自然疼爱，这样一来，小丫头跟胡家更亲近了。
为这个，傻柱从前没少嘀咕，话里泛着酸。
晨光透过窗棂落在枕边时，胡文羽仍闭着眼。
昨夜残存的酒意像一层薄纱，轻轻裹着思绪。
他忽然想起那张圆嘟嘟的小脸——眼睛亮得像浸在清水里的黑葡萄，说话时总爱揪自己衣角。
若往后能有这样一个女儿，日子大约会多出许多柔软的时刻。
他没急着起身，后背靠着床头微凉的木板，意识沉入那片