在空中划出弧线，橡皮筋在脚踝间翻飞；男孩们追逐着跑过青砖地面，带起一阵细小的尘土。

    

    他朝几位面熟的长辈点了点头，算是打过招呼，脚步没停地朝院门走去。

    这座三进四合院挤着二十多户人家，每扇门后都是五六张面孔共用一间屋子的日子。

    空气里飘着煤球燃烧的气味、晾晒衣物的皂角香，还有隐约的食物气息。

    

    这让他想起多年前春运时的绿皮火车——车厢里塞满行李和疲惫的身体，每个人的呼吸都挨得很近。

    相比之下，胡家的两间屋子竟显得宽敞了。

    大间被木板隔成两半，里屋摆着母亲的床，外间勉强算作客厅；他自己的那间朝北，二十五平米的方寸之地，书桌和床就占了大半。