只见她用锥子先在底子上钻出小孔，再把穿着麻绳的大针引过去。
针尖穿到另一面，还得把鞋底翻过来，两根手指捏紧了针身，用力往外拔，才能固定住短短一截。
纳底子只是做鞋的一道工序。
在这之前，要糊袼褙、剪底样；在这之后，还得裁鞋面、缝帮子，最后修整一番，才算得上一双完整的鞋。
这时候，做一双鞋要费多少工夫，一个女人得耗上多少心血，可想而知。
可这样一双鞋，也穿不了太久。
路不好走，出门全靠两条腿，鞋底磨损得飞快。
“屋里有点憋闷，我出去转转。”
胡文羽答道。
“当心些，喝了酒容易受风。”
母亲叮嘱了一句，又低下头去对付手里的活计。
针线拉过两层布，发出细微的摩擦声。
忽然，她又抬起脸，像是刚记起什么事：“对了，这个星期天，你去一趟大前门陈家。
你俩的事，该定下来了。”
她手里的锥子顿了顿，声音压低了些：“是你爸当年定下的。
听说那姑娘模样周正，做生意也很在行。”
指尖在粗糙的桌沿无意识地划着圈。
母亲的声音从灶台那边飘过来，混着柴火噼啪的轻响。”……你爸当年那条命，是你陈叔叔从河里捞上来的。”
胡文羽抬起眼。
十七岁，这个数字在他舌尖滚了滚，有点陌生。
上辈子独自捱过的三十多个年头，像隔着一层毛玻璃，模糊却沉重。
现在，突然就要和另一个名字绑在一起了？
“证？急什么。”
母亲擦着手转过身，目光像钩子，“先把人娶进门。
街坊四邻都睁眼看着呢。”
她走近几步，压低了的嗓音里带着不容置疑的力道，“别动那些歪心思。
陈家的脸面，我们家的名声，都系在这头。
你胡闹一个试试？”
他喉咙发紧。
退婚的念头刚才还在脑子里打转，此刻却被这几句话钉在了原地。
这不是他熟悉的那个时代了。
在这里，一句话能压弯人的脊梁，一个眼神能筑起高墙。
悔约？那无异于朝两家人脸上同时泼墨，谁都别想干净。
名声。
这两个字沉甸甸的，带着旧木箱里樟脑丸的气味，又像墙角潮湿的苔藓，无声无息就能蔓延开来。
他抓了抓后颈，短硬的发茬扎着掌心，真实的刺痛感。
看来那条偷偷抹去的路，从一开始就被堵死了。
“记着地方，”
母亲的声音又响起来，递过一个叠好的纸条，“大前门，找‘陈记绸缎庄’。
那闺女叫陈雪茹。”
她顿了顿，目光在他脸上停留片刻，“先去见见。
后面的事，我和你陈叔商量。”
绸缎庄？陈雪茹？
胡文羽捏着纸条，指尖感到粗糙的纤维质感。
一些遥远的、属于另一段人生的记忆碎片，忽然被这个名字擦亮了一角。
他怔在那里，灶膛里的火光照亮他半张脸，另一半隐在渐浓的暮色里，看不清表情。
胡文羽认出那张面孔时，记忆深处某个角落被触动了。
他确实没看过《情满四合院》，但另一部剧里的陈雪茹他是记得的。
屏幕上的那个角色曾让他停留过目光——徐慧真和陈雪茹，两个名字他都没忘。
如果真是同一个人，事情或许会变得有趣些。
可这里分明是另一个故事的世界，怎么会出现别的剧中的人物？他隐约记得陈雪茹的过去里确实有过一段婚姻，但那位前夫似乎不姓范。
念头转到这里便停住了，现在下结论还太早，总得亲眼确认才行。
走出家门时，母亲的声音还在身后叮嘱着什么，他没仔细听清。
午后阳光斜斜地照进院子，穿过那道熟悉的门洞，中院的光景便摊开在眼前。
周末的院落比平日热闹。
老人们坐在板凳上眯着眼晒太阳，几个妇女围在水池边搓洗衣物，孩子们的笑闹声从各个角落传来。
女孩们用彩色鸡毛扎成的毽子