他站在门口，花了五秒适应光线。车库里停著十几辆车——几辆黑色丰田越野车，挂著外交牌照；两辆银色宾士轿车，车窗贴著深色膜；还有一辆白色的丰田皮卡，车厢里堆著清洁工具和几桶饮用水。角落里有几个车位空着，地面上有车轮碾过的痕迹，新鲜的，大概是昨晚有人出去过。
两个保镖站在电梯口旁边。一个靠在墙上，手里端著一杯咖啡，纸杯壁上凝著水珠，咖啡已经凉了。另一个蹲在地上系鞋带，系得很慢，手指有点笨拙，大概还没完全睡醒。两个人都在打哈欠，一个接一个，像传染一样。他们的配枪挂在腰间，枪套的扣子没扣上——这是违规的，但在凌晨五点的地下车库里，没有人会在意。
林辰从楼梯间走出来的时候，步伐变了。不再是值班员的懒散拖沓，也不是猎手的无声猫步，而是一个普通人在车库里正常走路的速度——不快不慢，脚掌落地，后跟先着地，然后过渡到脚尖，发出正常的、不轻不重的脚步声。他的西装外套还搭在手臂上，领带松了，衬衫领口解开一颗扣子，公文包夹在腋下。看起来就像一个刚加完班的普通职员，困得要死，只想赶紧上车回家睡觉。
靠墙的保镖抬头看了他一眼。林辰的目光没有闪躲，也没有对视，只是自然地扫过去，像在找自己的车。他的表情是那种熬夜后的麻木——眼睛半睁半闭，嘴角微微往下撇，脸上有一层油光，头发也有点乱。保镖的目光在他身上停了两秒，然后移开了，端起咖啡喝了一口，眉头皱了一下——确实凉了。
系鞋带的保镖站起来，跺了跺脚，看了林辰一眼，也没在意。林辰从他们身边走过，距离不到两米。他能闻到咖啡的苦味和保镖身上古龙水的味道，还能听到纸杯被捏扁的声音——那个保镖把凉咖啡倒在了旁边的垃圾桶里，纸杯被捏成一团扔进去。
他走到那辆白色丰田皮卡旁边，停下来。车厢里的清洁工具码得整整齐齐，几桶饮用水用绳子固定在后挡板上。车钥匙插在车门上——这是为了方便，清洁工每天凌晨四点半来干活，干完活把车停回车库，钥匙留在车上，第二天直接开走。林辰拉开车门，坐进驾驶座。座椅很硬，没有调节，方向盘上有一层灰。他把公文包放在副驾驶座上，安全带没系——系安全带太正常了，正常到会引起注意。凌晨五点在地下车库里开车的人，不会系安全带。
他拧动钥匙，发动机吭哧了两声，启动了。车灯亮起来，照亮前面的一排柱子。他挂上倒挡，松开离合，车子缓缓后退。倒车的时候，他从后视镜里看了一眼——两个保镖还在电梯口，一个在扔纸杯，一个在按电梯按钮。没有人往这边看。
他换到一档，车子驶出车位，朝出口开去。速度很慢，十公里左右，像任何一辆刚从地下车库里开出来的车。经过出口坡道的时候，车子颠簸了一下，公文包从副驾驶座上滑下来，掉在脚垫上。他没有低头去捡，只是用左脚把公文包推到座位底下，继续开车。
出口处有一个哨卡，铁栅栏放下来，只留了一个车道宽。岗亭里坐着一个哨兵，穿灰色制服，戴贝雷帽，面前有一台显示器，连着车道的摄像头。旁边站着一个便衣，手里拿着一块停车牌，嘴里叼著一根没点的烟。
林辰把车开过去，在栅栏前面停下来。便衣走过来，弯腰看了一眼驾驶座，又看了一眼车厢和后排。他的目光在清洁工具和饮用水桶上停了一下，然后回到林辰脸上。
“证件。”便衣用当地话说，声音懒洋洋的，手伸出来。
林辰从口袋里掏出那张假证件，递过去。便衣接过来，翻开，看了一眼照片，又看了一眼林辰的脸。晨光从车道的入口照进来，正好照在林辰脸上，把他的五官照得清清楚楚。他故意眯了一下眼睛，做出被光线刺得睁不开眼的样子，眉头皱起来，嘴角往下撇，看起来就是一个没睡醒的清洁工，急着出去干活。
便衣看了三秒，把证件还给他。“这么早？”
“五点的活。”林辰用当地话说，声音沙哑，带着浓重的鼻音，还打了个哈欠，没捂住嘴，哈气在晨雾里白茫茫的一片。便衣皱了皱眉，往后退了一步，挥了挥手。
栅栏升起来。林辰挂上一档，车子缓缓驶出大使馆区。后视镜里，哨卡越来越远，便衣回到了岗亭旁边，又点了一根烟。栅栏重新放下来，发出金属碰撞的声音，在清晨的安静中格外清晰。
车子驶入主路，天已经亮了。东方的天空从浅紫色变成了橙红色，云层的边缘镶著一道金边。街边的店铺还没有开门，卷帘门都拉着，上面喷著各种涂鸦。偶尔有一辆摩托车从旁边驶过，发动机的声音在空旷的街道上回荡。林辰把车开得很慢，四十公里出头，不超速，不变道，不闯红灯。他的目光不时扫过后视镜——