黑色西装，大了一号，袖子长出一截，肩膀也宽了。他把袖子卷了两道，从口袋里摸出一条领带系上。领带是丝质的，打着温莎结，有点勒脖子。他不习惯穿这种东西，前世执行任务的时候，能穿便装绝不打领带，打领带意味着要扮成另一种人——商人、官员、服务生，每一种都有不同的系法。温莎结是官员的系法，规整，稳重，不张扬。
他从口袋里掏出那副平光眼镜戴上。镜片是普通的白片，没有度数，但金丝边框能让他看起来老了五岁，更像一个在机关里坐了十年办公室的人。他把头发往后拢了拢，露出额头，又从保镖的口袋里摸出一张门禁卡和一部对讲机，别在腰带上。
走廊的镜子里映出一个人——黑色西装，金丝眼镜，头发梳得整整齐齐，手里端著一个银色的托盘。托盘是从楼下餐厅顺来的，上面放著一个小茶壶和一只茶杯，茶壶里是凉水，茶杯是空的。他看起来就像一个半夜被叫起来送夜宵的值班员，困得眼睛都睁不开，但还得装出毕恭毕敬的样子。
他深吸一口气，端著托盘从拐角处走出来。
步伐变了。不再是猎手那种无声无息的猫步，而是值班员那种懒洋洋的、脚掌拖地的走法。皮鞋底擦着地毯，发出沙沙的声音，听起来像一个人在走廊里走了无数遍，对周围的一切都麻木了。他的肩膀微微塌著，头低着，目光盯着托盘，而不是前方。这是值班员的标准姿态——不要看人，不要惹事，送完东西赶紧回去睡觉。
走廊中段的两个保镖已经被他解决了，椅子上空荡荡的，只剩下一本掉在地上的杂志。电梯口的两个还在原地，背对着走廊，在低声聊天。他经过他们身边的时候，其中一个回头看了他一眼，目光在他脸上停了一秒。
“送夜宵的？”那人用当地话问。
“嗯。”林辰应了一声，声音含糊，带着浓重的困意。他的喉结微微震动，发出的声音和他平时说话完全不同——更低沉，更沙哑，像一个干了十年夜班的中年人。
保镖没再多问，转回头继续聊天。林辰继续往前走，步伐不变，每一步的节奏都和刚才一样。他的心跳很稳，每分钟六十二下，和端著托盘走路时的呼吸频率完全同步。前世在莫斯科的一次任务中，他扮成酒店服务生端著香槟走过六个保镖身边，心率从没超过七十。
走到贵宾套房门口，他停下来。门是实木的，很厚，门上有一块铜牌，上面刻着房间号。门两边站着两个保镖——不是之前打瞌睡的那两个，是换岗后新来的。左边那个身材高大，一米八五左右，肩膀宽阔，手臂上的肌肉把西装袖子撑得紧绷绷的。右边那个矮一些，但更精悍，下巴上有一道疤，眼神锐利，一看就是特种部队出身。
两个人看见他，同时警觉起来。高大那个往前迈了一步，挡在门前，右手伸出来做了一个停止的手势。“干什么的？”
“客房服务。”林辰用当地话说，微微抬起托盘，让他们看到茶壶和茶杯。他的声音还是很含糊，但这次不是困意，是那种服务生特有的、带着一点卑微的客气。
高大保镖看了一眼托盘，又看了一眼林辰，眉头皱了一下。“这个点送什么客房服务？客人睡了。”
“值班经理让送的。”林辰的声音没有任何波动，“刘先生要的，安神茶。他每晚这个点都要喝一杯，不然睡不着。”
他说话的时候，目光平静地看着高大保镖的眼睛，没有闪躲，没有游移，也没有对视太久。三秒，然后自然地移开，看向托盘。这是一种技巧——说真话的人不会一直盯着对方的眼睛，他们会时不时移开目光，因为他们在回忆，而不是在编造。
高大保镖犹豫了一下，转头看旁边的同事。精悍保镖没说话，走过来，伸手掀开茶壶的盖子看了一眼——里面是清水，没有茶，没有药，什么味道都没有。他的眉头也皱了一下，但没有起疑。安神茶本来就是透明的，喝起来没什么味道。
“行吧。”高大保镖让开一步，在门禁感应器上刷了一下自己的卡。红灯亮，嘀的一声，门开了。
“进去快点，别吵著客人。”
“是。”林辰微微弯腰，端著托盘走进门。
门在他身后缓缓关上。走廊里，两个保镖重新站回原位，一个靠在门左边，一个站在门右边。高大保镖从口袋里掏出一根烟，叼在嘴上，没点。精悍保镖双手抱胸，目光盯着走廊尽头，眼神放空。
门关上的那一刻，林辰的身体变了。肩膀不再塌著，腰板挺直了，脚步从拖地变成了脚尖着地，每一步都精确到厘米。托盘端在手里的角度也变了——从水平变成了微微倾斜，这样里面的东西不会因为突然的动作而滑落，但他随时可以把托盘当成武器甩出去。
他站在玄关处，目光扫过整个套房。客厅很大，铺着米色的地毯，摆着一套真皮沙发，茶几上放著一盘水果和一沓当地报纸。电视机开着，声音调得很低，屏幕上是一个当地