这座城市叫金边，东南亚某国的首都，湄公河从城东缓缓流过，河面上飘着几艘渔船，船头的炊烟在晨光里袅袅升起。他从树林里走出来的时候，已经换了一身行头——深蓝色的工装裤，灰色的t恤，头上戴着一顶棒球帽，肩上背着一个脏兮兮的双肩包。看起来就像一个普通的 backpacker，在东南亚的街头随处可见。
他沿着公路走进城区，路两边的景象从农田变成棚户区，又从棚户区变成楼房。空气里有一股混合的气味——汽车尾气、街边小摊的油炸味、寺庙里烧的檀香，还有湄公河带来的水腥味。摩托车在狭窄的街道上穿梭，喇叭声此起彼伏，街边的店铺已经开门了，卖河粉的老板娘在门口支起一口大锅，蒸汽从锅里冒出来，在晨光里白茫茫的一片。
林辰在一家不起眼的小旅馆开了间房。旅馆在三楼，没有电梯，楼梯窄得只容一个人通过，墙壁上的白漆已经斑驳了，露出里面的红砖。房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张桌子，桌面上有一层薄灰。窗户对着一条小巷，巷子里堆满了杂物和垃圾。他从窗户往外看了一会儿，确认没有人在跟踪，然后拉上窗帘，从背包里掏出地图，摊在桌上。
第一天的任务是摸清地形。
他换了一身衣服——白色衬衫，深色长裤，戴上一副平光眼镜，看起来像个来出差的普通职员。出门的时候，他在门口的镜子里看了一眼自己的脸——十八岁的脸，白净，年轻，但眼神里有一种不该属于这个年纪的东西。他把目光放柔和了一些，嘴角微微弯了一下，看起来就像个普通的年轻人。
旅馆离大使馆区不远，走路大约二十分钟。他没有直接去大使馆，而是在附近的几条街上转了一圈，像任何一个初来乍到的游客一样，走走停停，看看街边的店铺，拍几张照片。但他的眼睛一直在看别的东西——监控探头的位置、哨兵的站位、便衣警察的活动规律、每一条巷子的走向和宽度。
大使馆区在金边的市中心，占地面积很大，四周是两米高的围墙，墙顶上拉着铁丝网。大门在南侧，门口站着两个当地士兵，荷枪实弹，旁边有一个岗亭，里面坐着两个便衣。进出车辆都要停车检查，后备箱、底盘、车内，每个角落都不放过。
林辰在街对面的一家咖啡店坐了下来，要了一杯冰咖啡，坐在靠窗的位置。咖啡是当地产的罗布斯塔豆，苦味很重，加了很多糖和炼乳才能入口。他慢慢地喝着，目光透过窗户看着大使馆的大门。
两个小时后，他注意到几件事。第一，换岗时间是每两小时一次，换岗的时候有大约三分钟的空窗期，两个哨兵交接，岗亭里的便衣也会出来抽烟。第二，进出车辆大多是外交牌照，但也有几辆当地牌照的货车——送菜的、送水的、收垃圾的。每辆车都要检查，但收垃圾的那辆查得最松，司机和哨兵很熟，聊几句就放行了。第三，大使馆东侧有一条巷子，两边是高楼，巷子里没有监控，但巷口有一个便衣在蹲守。
林辰在咖啡店坐了一下午，喝了三杯咖啡，上了两次厕所。临走的时候，他在桌上留了张钞票，起身离开。
第二天，他换了装扮。
剃掉了头发，只留一层青茬，换上一件深蓝色的工装，胸口印着“clean”的字样。他在一家清洁用品店买了一辆二手手推车和几把扫帚，把自己伪装成一个清洁工。凌晨四点半，天还没亮，他推着手推车出现在大使馆区的后巷。
后巷很窄，两边是高楼，头顶是密密麻麻的电线和空调外机。巷子里堆满了垃圾袋，散发出酸臭味，老鼠在垃圾堆里窸窸窣窣地跑。他推着手推车从巷口进去，动作不紧不慢，像一个已经干了十年的老清洁工。
巷口蹲著一个便衣，穿着花衬衫，靠在墙边抽烟。看见林辰进来，用当地话说了句什么。林辰低着头，含糊地回了一句“打扫卫生”，便衣没再管他，继续抽烟。
林辰推着手推车走到巷子中段，停下来。他弯腰捡垃圾的时候，目光迅速扫过四周——巷子两侧的墙壁上每隔十米就有一个监控探头，但大部分都对着巷口和巷尾，中段有一个大约五米的盲区。盲区正上方是一扇窗户，窗户的铁栏杆已经锈蚀了，窗台上堆著杂物。他昨天从咖啡店的角度看过，这扇窗户后面是使馆的储物间，平时没有人。
他在心里记下了这个位置，然后继续推着手推车往前走，到巷尾掉头，又推回来。经过巷口的时候，便衣已经换了第二根烟，看都没看他一眼。
回到旅馆，林辰把今天的观察结果整理出来，画了一张详细的地图。监控探头的位置、便衣的换班时间、巷子的盲区、储物间的窗户、使馆内部的通道——每一个细节都标注得清清楚楚。他盯着地图看了很久，闭上眼睛，在脑子里把整个行动路线走了一遍。
从后巷进入，利用监控盲区爬上储物间的窗户，撬开铁栏杆，进入使馆内部。然后穿过储物间，经过走廊，上三楼。刘志远的房间在走廊尽头，门口有两个保镖，走