风答，“送她回来前，一起吃的。”

    

    “嗯。”

    刘思思应了一声，没再追问。

    她重新坐直身体，理了理衣摆，那个瞬间，她又变回了平日里那个利落的样子，仿佛刚才那点情绪的涟漪从未出现过。”床单晾了？”

    

    “晾了。

    她说看预报没雨，明天再收。”

    

    “行。”

    刘思思站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看了看。

    夜色已经浓了，楼下的路灯亮起，在地上圈出一团一团昏黄的光晕。”晚上还走吗？”

    她问，背对着他。

    

    林风看着她的背影，在灯光下显得有些单薄。”看你。”

    

    刘思思放下窗帘，转过身，脸上没什么表情。”看我做什么？我还能赶你走？”

    她走回沙发边，拿起自己的包，“我累了，先去洗漱。

    你自己看着办。”

    

    她说完，径直走向浴室，关上了门。

    很快，里面传来淅淅沥沥的水声。

    

    林风独自坐在客厅的昏光里，听着那水声，又转头看了看那扇紧闭的卧室门。

    空气里的洗衣液味道似乎更清晰了些，凉丝丝的，钻进鼻腔。

    他向后靠去，沙发柔软地接纳了他的重量。

    天花板白茫茫一片，映着窗外的微光。

    

    房间很宽敞。

    

    公司安排的住处足够容纳更多人。

    

    于是那晚他们留了下来。

    

    刘思思没再追问什么。

    

    有些事经历得多了，便渐渐成了习惯。

    

    她知道自己离不开他，也清楚他从来不是专一的人。

    

    既然如此，不如放开手。

    

    只要在他心里自己始终排在最前头，别的似乎也没那么重要了。

    

    夜里某个时刻，一段影像开始在网络上流传。

    

    不知是谁用手机录下了教室里的片段，传到了公 ** 台。

    

    画面里一男一女正对着台词，话语绕来绕去，像在打哑谜。

    

    “这对话真有意思，”

    有人评论道，“是即兴编的吗？”

    

    另一条回复跟着出现：“建议拿去考考外国朋友，看他们能不能听懂。”

    

    “别说外国人了，我本地人都听得云里雾里。”

    

    “像极了我跟上司汇报时的场面——各说各话。”

    

    也有声音试着解释：“女生其实不是真想争什么，就是在闹情绪，可惜对方没接住。”

    

    “懂了，就是不肯直说，非要绕弯子。”

    

    夜色渐深。

    

    卧室里只亮着一盏小灯。

    

    刘思思靠在林风胸前，快要睡着时，感觉到他的手在移动。

    

    她轻轻按住那只手。

    

    “别……”

    声音压得很低，“她们在隔壁呢。”

    

    林风将她的手移开，凑近耳边说了句什么。

    

    隔音还行，他低声道，你小声些就没事。

    

    就算真听见了又如何，都不是外人。

    

    刘思思抬起眼瞥了他一下，话还没出口，就被他的吻堵了回去。

    

    片刻后她呼吸微乱，那点顾忌渐渐散了。

    

    确实，听见了又怎样呢。

    

    她们不会多问，也不会在她面前提起。