这天傍晚下了工，张果子把扳手擦干净放回工具箱，跟刘师傅说了一声“出去走走”，从染厂后门走了出去。
南关大街的暮色跟四九城不一样。四九城的暮色是灰蓝色的，城墙把天切成方块，路灯的黄晕在雾气里化开，像一颗颗煮破了的鸡蛋黄。济南的暮色是橘红色的，太阳从城西的矮山上沉下去，余晖把整条南关大街染成一片暖融融的橘黄，连青砖墙都泛着光。街上的人也比四九城的人走得慢，拉洋车的铃铛叮叮当当地响，挑担子的小贩扯着嗓子叫卖，卖烧饼的炉子支在路边，芝麻的香味飘得半条街都是。
张果子混在人流里往前走。祁记杂货铺在南关大街一百一十七号，夹在一家布店和一家粮行之间，门脸只有一丈宽，门口摆着几个柳条筐，筐里装着红糖、白糖、干枣、核桃。门楣上挂着一块木匾，“祁记杂货铺”，油漆已经斑驳了。老周正蹲在门口把门板一块一块往上装，看见他走过来，手里的门板停了一下。
“来二斤红糖。”张果子说。
老周的眼皮跳了一下。他把手里的门板靠墙放好，在围裙上擦了擦手，用一种拉家常的语气说：“红糖卖完了，有白糖要不要。”
暗号对上了。
老周朝左右看了一眼，把装好的一半门板又卸下来一块，侧身让出门口。“进来。”张果子跟着他走进去。杂货铺里弥漫着一股干枣和红糖混在一起的甜腥味，柜台后面的货架上摆满了瓶瓶罐罐，墙角堆着一麻袋一麻袋的干货。老周把门板重新装上，掀开柜台后面的一道布帘。“里屋说话。”
里屋是一间小仓库，堆着米面粮油的麻袋，墙角放着一张床板，床板上铺着薄薄的被褥。灶台上温着一壶茶，旁边放着两个粗瓷碗。老周让他在床板上坐下来，自己坐在对面唯一的那把椅子上，提起茶壶倒了两碗茶，一碗推给他，一碗自己端起来。
“方景林发电报来说，你在四九城杀了山本一木，杀了少将参谋长，清了侦缉队的线人网，把‘鸟笼’的十七个人摸得清清楚楚。他让你来济南，让我全力配合你。”老周把茶碗放下，用一种拉家常的语气说，“我认识方景林十几年了，从没见他对一个人这么上心过。他说你是好样的。他没说你的年纪，我见到你的时候吓了一跳——十一岁，从四九城走到济南，八百里路。你这一路上怎么过来的？”
“走过来的。”张果子端起茶碗抿了一口。茶是凉的，但解渴。
老周沉默了一会儿，然后伸出手。“祁老爷子是我老兄弟，我们认识二十多年了。他在四九城，我在济南，隔着八百里，见一面不容易。但他每次发电报来，最后都要问一句‘老周身子骨还好吗’。他这个人，嘴硬心软，有什么事都自己扛着。”他的手在膝盖上搓了搓，“他身子骨还好吗？”
张果子把茶碗放下。“我走之前去看了他。他说身子骨还硬朗，让您别惦记。等胜利了，他来济南找您喝酒。”
老周的眼眶红了，但没有哭。他把茶碗端起来一口干了，茶已经凉透了，他也没有再续。“好，好。等胜利了，我去接他。”他把茶碗放下，从床板底下摸出一个油纸包打开，里面是一张手绘的济南城防图。图上标注着日寇在济南的所有据点——宪兵队、特高课、侦缉队、物资仓库、军官宿舍，还有巡逻路线和换防时间。每一处都用炭笔标注得清清楚楚，字迹工工整整，一笔一划。
“这是我这两年收集的。济南的日寇比四九城的还多，城里有一个联队的驻军，宪兵队、特高课、侦缉队，还有专门监视民族工业的经济特务。方景林说，你在四九城把鬼子的据点摸得比他们自己都清楚，到了济南也得有人给你递情报。从今天起，我就是你的眼睛和耳朵。”他把地图推到张果子面前，“情报交换的方式跟四九城一样——你收集到的情报放在杂货铺后门的墙洞里，我会去取。我收集到的情报也放在墙洞里，你来取。墙洞的砖是活动的，抽出来里面有一个拳头大的空洞。”
张果子把地图上的每一个细节都看进眼睛里，刻进脑子里。然后把地图折好还给老周。“不用了，我记住了。”
老周接过地图划了根火柴烧掉。火光在两个人