他去见了多门。
多门在警察局门口蹲着抽烟，看见他从胡同里走出来，把烟卷从嘴里拿下来眯着眼睛看他。“果子，你今儿个怎么跑这儿来了？”张果子在他旁边蹲下来。“多爷，我要走了。”多门抽烟的手停了一下，然后把烟卷叼回嘴里深深吸了一口，吐出一团青灰色的烟雾。“去哪儿？”“山东。”“什么时候？”“后天。”多门沉默了一会儿，把烟卷从嘴里拿下来在鞋底上摁灭了，然后把剩下的半截烟头放回烟盒里。“多爷早就知道会有这一天。上次刘刀疤来认门的时候，多爷就知道了。”
他站起来拍了拍裤子上的灰。“走，多爷请你喝酒。”
两个人去了悦来小馆。多门坐在靠窗的老位置上，张果子给他端来一碗高粱酒。多门端起来抿了一口放下，看着他。“果子，两年多了。你刚来悦来小馆的时候才这么高。”他用手在桌子边上比了比，“现在长高了，也长开了。但眼睛没变。”他把酒碗放下，从兜里摸出那盒烟卷抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上。烟雾升起来模糊了他的表情。“山东那地方，多爷没去过。但多爷知道，那边的鬼子不比四九城的少。你一个人去，多爷不放心。”
他从怀里摸出一样东西放在桌上推过来。一把手枪，南部十四式，王八盒子。枪身擦得锃亮，握把贴片是新换的，枪口微微上翘。“多爷从留用警察的配枪里扣下来的，报的是丢失。拿着。”
张果子把枪拿起来。沉甸甸的，枪柄上还带着多门的体温。他拉开枪机，弹膛里是空的，但枪机滑动顺畅，击针完好，准星校准过。“多爷，谢谢。”
多门摆了摆手。“别谢。活着回来就行。”他端起酒碗把剩下的高粱酒一口干了，然后把酒碗往桌上一顿。“果子，多爷这辈子没什么本事，就认识几个人。你在山东要是遇到摆不平的事，给多爷捎个信。多爷摆不平，多爷身后还有人。”他站起来把警帽戴在头上正了正帽檐。“后天，多爷不来送你了。多爷见不得人走。”他拍了拍张果子的脑袋，手掌在他头顶停了一瞬，然后转身走出了酒馆。
第二个夜晚，他去了祁记杂货铺。
祁老爷子坐在柜台后面打算盘，算盘珠子噼里啪啦地响。听见门帘响抬起头来，看见是他，算盘声停了。老人站起来走到门口左右看了一眼，把门板装上一半，掀开柜台后面的布帘。“进来。”
里屋还是老样子，堆着米面粮油的麻袋，墙角一张床板，床板上铺着薄薄的被褥。灶台上的茶壶温着，旁边放着两个粗瓷碗。祁老爷子让他在床板上坐下来，自己坐在对面唯一的那把椅子上。油灯的光照在老人脸上，把那些皱纹照得像刀刻的一样。
“祁老爷子，我要走了。”
祁老爷子倒茶的手停了一下，然后继续倒。“去哪儿？”“山东。”“什么时候？”“后天。”祁老爷子把茶碗推到他面前，自己端起来抿了一口。茶已经凉了，他也没有再续。“方景林跟我说了。山东战场需要你。去吧。”
张果子从怀里摸出一个小布包放在桌上打开。里面是几块银元，一卷法币，还有一张纸条。纸条上写着一个地址——济南城南关大街一百一十七号，“祁记杂货铺”在济南的分号，老周开的。“这是方景林给我的济南接头地址。祁老爷子，您有没有什么话要我带给老周？”
祁老爷子把纸条拿起来看了看又放下。“老周是我多年的老兄弟。你跟他说，我身子骨还硬朗，让他别惦记。等胜利了，我去济南找他喝酒。”张果子点了点头，把纸条重新包好收进怀里。两个人对坐着喝完了那壶凉茶，谁也没有再说话。祁老爷子送他到门口，把门板一块一块卸开。装到最后一块的时候停下来，头也不回地说了一句：“果子，我儿子同升在山东当教员。你要是遇见他，别告诉他我是干什么的。让他安安心心教书。”
张果子站在门口看着老人的背影。花白的头发，佝偻的脊背，卸门板的动作很慢很慢，像一棵老树在风里弯下腰。“我记住了。”祁老爷子把最后一块门板卸下来转过身。油灯的光照在他脸上，皱纹像刀刻的一样深。他伸出手握住了张果子的手，粗糙，掌心全是老茧，微微发颤。“孩子，活着回来。”张果子握住他的手。“您