第三个夜晚，撤离前最后一夜。张果子没有去见任何人。他换上了驼背老太太的面孔，从铺陈市胡同穿出去，穿过前门大街，走过正阳门大街，走过一片灰扑扑的居民区，走到贾张氏住的那条槐树胡同。在胡同对面的屋顶上蹲下来，把身体缩进墙头一丛枯草的阴影里。十丈感知铺开，朝四合院的方向扫过去。
院子里，姐姐在灯下缝补衣服。穿着那件蓝布褂子，头发用一根银簪子盘在脑后——银簪子是贾张氏给她的，红头绳已经换成了聋老太太给他的那根。棉线的，颜色洗得褪了大半，但系在她头上刚刚好。她低着头，针线在手里一进一出，动作很慢很仔细，像在对待什么贵重东西。油灯的光照在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。脸上有血色了，手腕上长了点肉，比刚来四九城的时候胖了些。
贾张氏坐在门槛上纳鞋底，嘴里絮絮叨叨地说着什么。张果花偶尔应一声，两个人有一搭没一搭地聊着天。“花啊，你那件棉袄该拆洗了。明儿个天好，我给你拆了洗洗。”“不用，还能穿。”“什么不用，都穿了一冬天了，袖口都磨亮了。拆洗拆洗，明年冬天还能穿。”张果花笑了一下。“行，听你的。”
爷爷坐在墙根底下的马扎上，眼睛眯着，脸上的表情平静得像一潭水。奶奶坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇有一下没一下地扇着，嘴里哼着河北小调，声音沙哑而柔和。贾东旭蹲在槐树底下看蚂蚁搬家，手里拿着一根小树枝，把迷路的蚂蚁拨回队伍里。
张果子蹲在屋顶上，隔着院墙看着这一切。姐姐的日子安顿下来了，贾张氏把她当亲妹妹待，爷爷奶奶有人照顾，贾东旭天天围着他们转。聋老太太坐在藤椅上，就在院子里，竹杖靠在腿边，眼睛闭着，嘴微微张着，像是在念叨什么。两年多了，他在这座城市里杀了山本一木，杀了少将参谋长，杀了苟旺财，清除了侦缉队的线人网，把“鸟笼”的十七个人摸得清清楚楚。他保护了该保护的人，帮助了该帮助的人。现在他要走了。
他把感知从院子里收回来。从屋顶上无声地翻下去，落在槐树胡同对面的墙根底下。从怀里摸出那个蓝底白花的布包——聋老太太给他的，里面原来装着银镯子和银元。银镯子他收在次元空间里了，布包里现在装着几块银元和一卷法币。他把布包放在胡同口的石墩子上，姐姐明天早上去买菜的时候会看见。她打开来看见里面的钱，会知道有人来过。但她不会知道是谁。她只会以为是聋老太太，或者是贾张氏，或者是胡同里哪个好心的邻居。她会把钱收起来，给爷爷买药，给奶奶买吃的，给贾东旭买糖。这样就够了。
他转过身正要走，胡同深处传来竹杖点在青砖地上的声音。笃，笃，笃。聋老太太拄着竹杖从院子里走出来了。她走到他面前停下来，上下打量了他一眼。目光在他脸上停了一瞬，然后落在石墩子上那个蓝底白花的布包上。她什么也没问，只是从怀里摸出一个窝头递过来。窝头用粗纸包着，还温着，带着她棉袄里的体温。
“吃。路上别饿着。”
张果子接过窝头，默默吃完。窝头是棒子面的，又干又硬，嚼起来满嘴粗糙的苦味。但嚼到后面有一股粮食特有的淡淡甜味。他把窝头咽下去。老太太看着他吃完，满意地点了点头。“好孩子。活着回来。”她转过身拄着竹杖往回走，笃，笃，笃。走了几步又停下来，头也不回地说了一句：“你姐姐，我会照顾好的。你放心走。”
她的背影慢慢走远，走进槐树胡同的阴影里，走进四合院的门洞里，消失了。张果子站在墙根底下，把包窝头的粗纸折好收进怀里。然后转过身，朝铺陈市胡同的方向走去。
回到悦来小馆的时候，天已经快亮了。张果子从后门无声地走进去。杂物间里，他把床板上的军绿毛毯叠好，把窗台上那个缺了口的粗瓷碗扣过来，把玻璃瓶里那根干枯的狗尾巴草取出来放在碗底。然后坐在地上，背靠着床板，从次元空间里把那些东西一样一样取出来排在面前。
徐慧真的芝麻糖纸，三张。每一张都皱巴巴的，是她从兜里掏出来塞进他手心的。多门的良民证，一本。硬纸壳封面，盖着北平警察局的钢印。郑朝阳的铜板，七个。每一个都是他付酒钱的时候留在桌上的，张果子一个一个捡起来收进兜里。聋老太太的银镯子，一对。银面磨得发亮，牡丹花的花纹模模糊糊的。陈寿亭的名片，一张。白卡纸，上面印着“宏巨染厂，陈寿亭”。《新华日报》的报道，一张。头版头条，“北平血梅义士刺杀日寇少将”。方景林的纸条，一沓。每一张都是工工整整的印刷体。祁老爷子的布包，一个。蓝底白花的粗布，里面包着写给儿子祁东升的信。多门的王八盒子，一把。枪身擦得锃亮，枪柄上还带着多门的体温。
他把这些东西一样一样看过去。窗外老槐树的叶子在夜风里沙沙作响，隔壁传来徐慧真细细的呼吸声和大黄咕噜咕噜的打呼噜声。远处日寇夜巡的脚步声咔咔地响着。他把东西一样一样收回次元空间里，然后躺下来裹紧毛毯，闭上了眼睛。
天刚蒙蒙亮，张果