他把百灵的活动路线、接头方式、下线名单全部整理好，通过郑朝阳传递给了方景林。方景林的回信里只有一行字：“情报已收到。百灵的网继续留着。另，祁老爷子让你这两天抽空去他那里一趟。——方”
祁老爷子。张果子把纸条烧掉。自从上次在扁担胡同祁记杂货铺见过一面之后，他们每隔十天半个月就会见一次。有时候是张果子去杂货铺取物资运输情报，有时候是祁老爷子托郑朝阳带话让他去拿新地图。每次见面祁老爷子都会留他吃顿饭——一碗炸酱面，一碟酱黄瓜，有时候加一个荷包蛋。老人一个人住，杂货铺里屋的床板上铺着薄薄的被褥，墙角堆着米面粮油，灶台上永远温着一壶茶。张果子每次去，他都坐在柜台后面打算盘，算盘珠子噼里啪啦地响。听见门帘响抬起头来，看见是他，算盘声就停了，脸上的皱纹舒展开来。“来了？坐，我给你下碗面。”
第二天傍晚，张果子换上了乡下妇人的面孔，挎着篮子朝扁担胡同走去。
天已经擦黑了，扁担胡同的路灯亮起来，黄黄的光晕在暮色里化开。祁记杂货铺的门板装上了一半，门缝里透出煤油灯的光。张果子侧着身子挤进去。祁老爷子坐在柜台后面打算盘，听见门帘响抬起头来，把算盘推到一边。“来了？坐。”他站起来走到里屋门口掀开布帘，“进来吧，外面说话不方便。”
张果子跟着他走进里屋。里屋还是老样子——堆着米面粮油的麻袋，墙角一张床板，床板上铺着薄薄的被褥。灶台上的茶壶温着，旁边放着两个粗瓷碗。祁老爷子让他在床板上坐下来，自己坐在对面唯一的那把椅子上。油灯的光照在他脸上，把那些皱纹照得像刀刻的一样。张果子注意到他今天没有下厨，桌上也没有炸酱面，只有那壶温着的茶。老人的脸色比上次见面时憔悴了些，眼窝更深了，颧骨更凸了，说话的时候偶尔会停下来喘一口气。
“祁老爷子，您身体不舒服？”
祁老爷子摆了摆手。“老毛病了，天一凉就咳嗽，不碍事。”他端起茶壶倒了两碗茶，一碗推给张果子，一碗自己端起来抿了一口。“果子，今天叫你来，是有件事要跟你说。”他把茶碗放下，从怀里摸出一个布包放在桌上。蓝底白花的粗布，洗得褪了色，边角磨出了线头。跟聋老太太给他的一模一样。
张果子看着那个布包，没有伸手。
祁老爷子把布包打开。里面是几张法币，几块银元，还有一封信。信是用毛笔写的，字迹工工整整，一笔一划。
“这封信是写给我儿子的。他在山东当教员，叫祁东升。我跟他说过，我在四九城开杂货铺，生意还行，让他不用担心。”祁老爷子把信拿起来在手里摩挲着，信纸的边缘已经被他摸得起了毛。“他不知道我是干这个的。我没告诉他。干我们这行的，家里人知道得越少越好。知道了，反而害了他。”
他把信重新折好放回布包里，抬起头看着张果子。油灯的光在他眼睛里跳动，把那两颗磨了很久的铜纽扣一样的瞳孔照得发亮。
“果子，我这把老骨头，不知道还能撑多久。这几天夜里总是咳嗽，有时候咳着咳着就喘不上气，得坐起来缓半天。老周给我抓过几副药，吃了也不见好。”他把布包推到张果子面前，“我要是哪天不在了，这些东西你帮我收着。有机会去山东的话，把信交给我儿子。告诉他——他爹没给他丢人。”
张果子看着那个蓝底白花的布包，没有伸手。地窖里很安静，只有煤油灯的灯芯发出细微的滋滋声。窗外扁担胡同里传来收破烂的吆喝声，拖得老长。
“祁老爷子，您不会有事的。”
祁老爷子笑了。是一种很淡的、带着一丝苦涩的笑。他端起茶碗抿了一口，茶已经凉了，他也没有再续。“果子，干我们这行的，谁也不知道明天会怎样。老吴不知道，马瘸子不知道，苟旺财也不知道。你比我清楚。”他把茶碗放下，“我不是怕死，活到这个岁数，早就够本了。我就是放心不下同升。他娘走得早，我一个人把他拉扯大。他念过书，明事理，知道鬼子不是好东西。但他性子软，跟他娘一样。我要是走了，他在这世上就一个亲人都没有了。”
张果子沉默了很久。然后伸出手把那个布包拿起来收进怀里。蓝底白花的粗布，带着祁老爷子的体温。
“祁老爷子，我答应您。要是真有那一天，我去山东找东升，把信交给他。告诉他，他爹是英雄。”
祁老爷子看着他，眼眶红了，