徐老爷子站在灶台后面切菜，透过厨房的小窗户能看见胡同口那个修鞋摊。他把菜刀放下，用围裙擦了擦手。“果子，那个修鞋的，缝了半个月的鞋，一只都没缝好。”张果子把择好的菠菜放进菜篮子里。“手艺不行。”“手艺不行，眼睛倒是挺尖。”徐老爷子重新拿起菜刀，咔咔地切着菜，“他看你的次数，比看鞋的次数多。”
张果子没说话。他把菜篮子端起来走进厨房，系上围裙开始洗碗。刘刀疤盯了他半个月，他就在悦来小馆规律地生活了半个月。每天早上挎着菜篮子出门买菜，回来洗菜切菜洗碗擦桌子扫地，傍晚蹲在门口择菜，打烊后躺到杂物间的小床上裹紧毛毯睡觉。规律得像一座钟。刘刀疤想从他规律的生活里找出破绽，但他不知道，这座钟的指针在深夜会无声地拨向另一个方向。
文三儿是在刘刀疤蹲守的第十六天出的事。那天傍晚他拉着空车从胡同口进来，没有像往常一样把车把往地上一支蹲在张果子旁边啃烧饼。他把车停在酒馆门口，一屁股坐在车辕上，脸色不太好看。张果子把择好的菠菜放进菜篮子里站起来。“三哥，怎么了？”
“没事。”文三儿从怀里摸出一个烧饼咬了一口，嚼了两下咽下去，“就是今天拉车不顺。上午拉了一个客人从正阳门到东四，下车不给钱还骂人。下午拉了一个去火车站，路上被侦缉队的拦下来查了三次证件。”他把烧饼掰成两半递了一半给张果子，“三哥去茶馆坐坐，散散心。”
张果子接过烧饼。“三哥，茶馆人多嘴杂，少说话。”
文三儿摆了摆手站起来，拉起车把走了。车铃铛叮叮当当地响，很快就消失在胡同拐角。张果子蹲在原地，看着文三儿的背影。感知跟着他——文三儿拉着空车走出铺陈市胡同，左转上了前门大街，把车停在前门大街拐角那家茶馆门口，掀开门帘走了进去。
茶馆里坐着十几个人，有拉洋车的车夫，有扛大个的力工，有拎着鸟笼子的闲汉，有嗑着瓜子聊天的老太太。文三儿在靠门口的位置坐下来，要了一壶高碎。旁边几个车夫正在聊天，聊的是最近四九城最热闹的话题——无影。
“听说了没有？无影又出手了！昨儿个夜里，东城又死了一个汉奸！”
“哪个汉奸？”
“给日本人收粮的那个，姓朱的。死在自己家门口，额头上贴着血梅帖！”
“活该！那个姓朱的去年在城外收粮，把人家过冬的粮食全抢走了，饿死了好几口人！”
文三儿端着茶碗听着，脸上的表情从郁闷慢慢变成了兴奋。他忍了半天没忍住，把茶碗往桌上一顿。“你们说的那个姓朱的，三哥认识！”
几个车夫转过头来看着他。“文三儿，你认识？”
“那可不！”文三儿的声音压低了，但压不住眼睛里的得意，“三哥拉过他好几回。那个人胖得跟猪似的，上车的时候车把都压弯了。有一回他从火车站拉了一车粮食进城，三哥正好在城门口等活，亲眼看见他把一车粮食全拉到自己家里去了。那是日本人拨给灾民的救济粮！”
车夫们发出一阵惊叹。文三儿更来劲了，把茶碗端起来灌了一口。“三哥跟你们说，无影杀的人，没有一个不该死的。苟旺财该死，马瘸子该死，姓朱的更该死。无影这是替天行道！”
“文三儿，你说无影到底长什么样？”
文三儿放下茶碗，脸上的表情神秘兮兮的。“三哥没见过无影，但三哥认识一个人，他见过。”
“谁？”
“这不能说。三哥答应过人家，嘴要严。”文三儿拍了拍自己的嘴，“三哥这张嘴，该严的时候比谁都严。”
车夫们发出一阵失望的嘘声。文三儿嘿嘿笑着端起茶碗又灌了一口。他没有注意到角落里坐着一个人——穿着灰布棉袍，四十来岁，瘦长脸，颧骨很高，嘴角有一颗黑痣。面前放着一碗茶，茶已经凉了。他坐了很久，一直低着头，像在打盹。但他的耳朵——他的耳朵在文三儿说出“三哥认识一个人”的时候动了一下。
张果子的感知捕捉到了这个细节。他蹲在悦来小馆门口，手里的烧饼停在嘴边。那个人他认识——马瘸子死后，侦缉队新发展的线人，姓侯，外号侯六。专门在茶馆里蹲着套人话。他从文三儿嘴里听到了“三哥认识一个人，他见过无影”。这句话够侯六回去领赏了。
张果子站起来把烧饼塞进怀里，跟徐老爷子说了一声“出去一趟”，从后门钻出