他把这些信息全部记在脑子里，一个字都不往纸上写。最安全的情报，是只有自己知道的情报。
一天傍晚，张果子蹲在悦来小馆门口择菜。文三儿拉着空车从胡同口进来，把车把往地上一支蹲在他旁边，从怀里摸出一个烧饼掰成两半递了一半过来。“果子，三哥今天拉了一个客人，你猜是谁？”张果子接过烧饼咬了一口。“谁？”
“陈六子。陈寿亭。”文三儿的声音压低了，带着一种少见的郑重，“山东来的大商人，在济南开染厂的。三哥从正阳门拉他到前门大街，一路上他一句话没说，就坐在后座上看着窗外。到了地方他下来，付了我一块大洋。”
一块大洋。跟郑耀先付的一样。
“他说了什么吗？”
“没说啥。就问了句‘前门大街哪家馆子菜好’，三哥说悦来小馆的徐爷手艺地道，他点了点头就走了。”文三儿咬了一口烧饼，“三哥觉得这个人不简单。他看人的时候，眼睛跟六哥一样。”
张果子把择好的菠菜放进菜篮子里。陈寿亭。上辈子他在电视剧《大染坊》里见过这个人——陈六子，从周村起家，一匹布一匹布卖出来的民族工业家。宏巨染厂的老板，后来在济南跟日本人斗了一辈子，保住了自己的厂子，也保住了自己的骨气。这个人来四九城了。方景林跟他说过，陈寿亭是红党在山东的重要统战对象，暗中资助鲁中抗日武装。他来四九城，八成是为了染厂的生意——日本人盯上了他的青岛分厂，逼他出售，他应该是来四九城找关系的。
张果子把菜篮子端起来站起来。如果陈寿亭真的来了悦来小馆，他得替方景林看看这个人。
第二天傍晚，陈寿亭真的来了。门帘掀开，一个身材魁梧的中年汉子走进来。穿着灰布长衫，四十来岁，方脸膛，浓眉，眼睛不大但极有神。他的步子大而稳，走路的架势跟四九城的人不一样——四九城的人走路步子碎，脚掌贴着地面蹭着走，像怕踩死蚂蚁。这个人走路，每一步都踩得很实，脚掌落地的时候稳稳当当，像踩在自己的地盘上。
他在靠窗的位置坐下来，要了一碗高粱酒。张果子端着酒碗走过去放在他面前。陈寿亭端起来抿了一口，点了点头。“好酒。掌柜的自己酿的？”“是。”陈寿亭放下酒碗，目光在酒馆里扫了一圈。目光扫过徐老爷子，停了一瞬；扫过文三儿，停了一瞬；扫过张果子，停了一瞬。然后收回目光，继续喝酒。
他的目光跟郑耀先不一样。郑耀先看人是在看破绽——找你的弱点，找你的秘密。陈寿亭看人是在掂分量——掂你的人品，掂你的成色。他是生意人，生意人看人不看破绽，看价值。
张果子端着托盘在酒馆里穿梭。陈寿亭喝完那碗酒付了钱站起来，走到门口的时候停下来，回头看了徐老爷子一眼。“掌柜的，酒好。明天我还来。”掀开门帘走了。
他果然来了。第二天傍晚，第三天傍晚，连续来了三天。每天一碗高粱酒，喝完就走，不多说话，不多看人。第四天傍晚他喝完酒站起来，走到门口的时候忽然停下来，转过身看着正在灶台边洗碗的张果子。
“小兄弟，你叫什么？”
“果子。”
“果子。”他把这个名字念了一遍，“多大了？”“十岁。”“十岁。”他看着张果子的眼睛，看了好一会儿，然后点了点头。没有多说一句话，掀开门帘走了。
张果子把洗好的碗码进碗柜。陈寿亭看他的眼神跟郑耀先不一样，跟多门也不一样。郑耀先看他，是猎手看猎手。多门看他，是同类看同类。陈寿亭看他，是长辈看晚辈——不是看一个杀手，是看一个孩子。这种眼神，他在徐老爷子眼里见过，在聋老太太眼里见过。陈寿亭，这个从周村一匹布一匹布卖出来的山东汉子，跟徐老爷子一样，有一双掂量人品的眼睛。
陈寿亭连续来悦来小馆的第五天，出事了。
那天傍晚他照旧坐在靠窗的位置喝高粱酒。酒馆里人不多，隔壁布店的掌柜在角落喝茶，文三儿蹲在门口啃烧饼。张果子在灶台边洗碗。门帘忽然被粗鲁地掀开，三个穿着黑褂子的汉子闯进来。领头的是一个尖嘴猴腮的瘦子，嘴里叼着烟卷，进门就嚷嚷：“谁是掌柜的？”
徐老爷子放下菜刀，在围裙上擦了擦手。“我是。”
瘦子把烟卷从嘴里拿下来弹了弹烟灰。“侦缉队的。有人举报你这儿窝藏抗日分子，我们要搜查。”他说“搜查”两个字的时候，眼睛不是看着徐老爷子，而是扫着酒馆里的客人。目光扫到陈寿亭的时候停住了。
陈寿亭端着酒碗慢慢喝着，看都没看他一眼。
瘦子走到陈寿亭桌前，上下打量了他一眼。“你，良民证。”
陈寿亭放下酒碗，从怀里摸出良民证放在桌上。瘦子拿起来翻开看了看——“陈寿亭，山东济南人，