能帮他弄到这张证的人，整个四九城只有一个。
多门那天傍晚来得比平时早。太阳还没落山，他就走进了悦来小馆，穿着那身洗得发白的旧警服，手里夹着一根烟卷，在靠窗的老位置上坐下来。张果子把一碗高粱酒端过去放在他面前。多门端起来抿了一口放下，从兜里摸出一根烟卷递过来。张果子摇了摇头，多门把烟卷叼在自己嘴里划了根火柴点上，深深吸了一口吐出一团青灰色的烟雾。
“多爷，我想求您一件事。”
多门把烟卷从嘴里拿下来弹了弹烟灰。“说。”
“我想要一张良民证。真正的良民证，警察局里有底档的那种。”
多门看着他，烟雾在他们之间升起来模糊了多门的表情。他看了张果子好一会儿，然后把烟卷从嘴里拿下来在桌沿上摁灭了，把剩下的半截烟头放回烟盒里。“果子，你知道一张真的良民证，在四九城值多少钱吗？”“不知道。”“五块大洋。这是警察局内部的价格，要是找外面的掮客翻一倍都不止。五块大洋，够一家三口吃两个月棒子面了。你一个跑堂的，哪来这么多钱？”
张果子把手伸进围裙兜里，再拿出来的时候掌心多了五块银元。袁大头，成色十足，在桌面上排成一排，每一块都被他擦得锃亮。
多门看着那五块银元，烟卷叼在嘴里忘了吸，烟灰老长了也没弹。“你哪来的？”“攒的。”“攒的？”多门笑了，是被气笑的，“你一个跑堂的，徐爷管你吃管你住，一个月给你几个铜板的零花钱，你得攒多久才能攒五块大洋？把你卖了都不值五块大洋。”
张果子没说话。
多门把烟卷从嘴里拿下来在桌沿上摁灭了，把五块银元拢到面前一块一块地拿起来看，看完又一块一块地放回去。银元落在桌面上的声音叮叮当当的，在安静的酒馆里格外清脆。“行。多爷不问你这钱哪来的。但这钱，多爷不能收。”“为什么？”“因为你叫多爷一声多爷。”多门端起酒碗把剩下的酒一口干了，“多爷帮人，分三种。第一种，拿钱办事，银货两讫，谁也不欠谁。第二种，欠多爷一个人情，以后得还。第三种——”他把酒碗往桌上一顿，碗底磕在木头桌面上发出一声闷响，“多爷乐意。”
张果子看着多门的眼睛。那双眼睛里没有试探，没有算计，只有一种“多爷我就是这么个人”的浑不吝。“多爷，这人情我记着。”
“用不着记。多爷帮你，不是图你报答，是因为多爷在这四九城活了二十多年见过的好人不多，你小子算一个。”多门站起来把警帽戴在头上正了正帽檐，“三天后，来悦来小馆拿证。带上你的照片。一寸，免冠，黑白。”
张果子没有照片。他在四九城转了一下午，才在南城一条偏僻的胡同里找到了一家照相馆。招牌歪歪斜斜地挂着，上面的字褪得都快看不清了——“丽影照相馆”。门口挂着一块布帘子，布帘子上印着一个女人的画像，画得像鬼似的。掀开帘子进去，屋里暗得像地窖。一个戴着圆框眼镜的老头坐在柜台后面打盹，听见门帘响睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。“照相？”“嗯。”“几寸？”“一寸。免冠。”“坐那儿。”
老头朝角落一指。角落里有一把椅子，椅子后面的墙上挂着一块灰扑扑的布，颜色已经分不清是灰还是蓝了。椅子正对面架着一台老式相机，木头机身，黄铜镜头，蒙着一块黑布。张果子在椅子上坐下来，老头慢悠悠地走过来把黑布掀开，钻进相机后面鼓捣了好一会儿。“别动。看镜头。”咔嚓。一道白光闪过，张果子的眼睛被闪得一眯。“行了。三天后来取。”“多少钱？”“两毛。”
张果子从兜里摸出两毛钱放在柜台上。老头把钱收进抽屉里，又闭上眼睛打盹了。
等照片的三天里，张果子没有闲着。他用驼背老太太的面孔去了南城码头区，把日寇物资仓库的换防时间摸了一遍。用黄脸汉子的面孔去了北城高级住宅区，把两个汉奸头目的住址和活动规律记在了脑子里。用乡下妇人的面孔去了东交民巷，把日侨旅馆的住客名单和岗哨分布又更新了一遍。三张面孔轮流使用，每次出门都换一张不同的脸。四九城的地下世界在他脑子里越来越清晰，像一张不断被补充细节的地图。
第三天，他去丽影照相馆取了照片。老头把照片递给他，他看了一眼差点没认出来。照片上的人面黄肌瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇发白，活像一个从难民营里爬出来的小乞丐。易容术的效果在黑白照片里被放大了——那些用锅灰和植物汁液调出来的暗沉肤色在胶片上变成了