文三儿今天没出车。他的膝盖老毛病又犯了，从早上起来就疼得龇牙咧嘴，蹲在酒馆门口啃烧饼，把烧饼掰成小块塞进嘴里，嚼得咯吱响。“果子，三哥这膝盖怕是要废了。昨儿个夜里疼醒三回，翻个身都跟被刀扎似的。”张果子把择好的韭菜放进菜篮子里。“上次给你的药粉用完了？”“用完了。还别说，那药粉真管用，擦了大半个月，膝盖松快多了。就是这两天变天，又犯。”他从怀里摸出张果子给他的那个小纸包，纸包已经空了，被他叠得方方正正舍不得扔。“果子，那药粉你还有没有？三哥花钱买。”
“回头再给你配一包。”
文三儿咧嘴笑了，把最后一块烧饼塞进嘴里。就在这时候，他的嘴忽然停住了，烧饼含在嘴里忘了嚼，眼睛直直地盯着胡同口。张果子的感知在文三儿看见之前就捕捉到了那个人。
胡同口走进来一个穿中山装的中年男人。深灰色，剪裁考究，领口扣得一丝不苟。四十来岁，国字脸，浓眉，眼睛不大但极亮，像两把藏在鞘里的刀，刀锋在鞘口若隐若现。他的步子不快不慢，每一步都踩得很稳，腰板笔挺。看人的时候不躲闪，也不咄咄逼人，平平淡淡的，像看一棵树、一块石头、一碗水。但嘴角带着一丝让人琢磨不透的笑意——不是善意的笑，也不是恶意的笑，而是一种“我什么都知道但我不说”的笑。
这种笑，张果子在徐老爷子脸上见过，在聋老太太脸上见过，在多门脸上见过。但这个人笑的方式跟他们都不一样。徐老爷子的笑是洞察，聋老太太的笑是慈悲，多门的笑是通透。这个人的笑，是刀。一把藏在鞘里的刀，不知道什么时候会拔出来。
文三儿把嘴里的烧饼咽下去，差点噎着。他蹭到张果子旁边，声音压得几乎听不见。“果子，你知道那是谁不？”张果子把择好的韭菜放进菜篮子里。“不知道。”“那是六哥！郑耀先！军统的大人物，鬼子都怕他！”文三儿的声音压得更低了，但压不住眼睛里的兴奋，“三哥跟你说，这个人在上海杀过十几个汉奸，在南京也杀过，在武汉也杀过。日本人悬赏五千大洋要他的人头，悬赏了三年，连他的影子都没摸着。军统的王牌杀手，鬼子提起他的名字都哆嗦！”
张果子把菜篮子端起来站起来。郑耀先。上辈子他在电视剧里见过这个人——《风筝》里的郑耀先，军统王牌特工“六哥”，鬼子悬赏五千大洋要他人头的顶级杀手。但张果子比文三儿更清楚此人的真实身份——红党“风筝”。红党潜伏在军统最高层的情报员，一个人孤悬敌营十几年，把他所有的情报都送回了延安，把他所有的秘密都带进了坟墓。军统六哥是假的，红党风筝是真的。整个四九城知道这个秘密的人不超过五个，而他是其中一个。
郑耀先走到悦来小馆门口停下来，抬头看了看那块黑底金字的木匾——“悦来小馆”。嘴角那丝笑意更深了一点，然后掀开门帘走了进去。张果子端着菜篮子跟进去，把韭菜放在灶台上。徐老爷子在灶台后面切菜，听见门帘响抬起头来。他的目光和郑耀先的目光碰在一起，只是一瞬，两个老人的眼睛里同时闪过一丝极其细微的东西——不是惊讶，不是警惕，而是一种“我认出你了”的确认。然后同时消失了。
“徐爷。”郑耀先朝徐老爷子点了点头，“久仰。”
“请坐。”徐老爷子把菜刀放下，在围裙上擦了擦手，“喝什么酒？”
“高粱酒。”
郑耀先在靠窗的位置坐下来，把中山装的扣子解开一颗。从兜里摸出一包烟卷抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上。烟雾升起来，模糊了他的表情。张果子端着一碗高粱酒走过去放在他面前，郑耀先端起来抿了一口，点了点头。“好酒。徐爷酿的？”
“是。”张果子说。
郑耀先放下酒碗，抬起眼睛看着他。那双眼睛从烟雾后面看过来，像两把藏在鞘里的刀，刀锋在鞘口若隐若现。“小兄弟，你叫什么？”
“果子。”
“果子。”他把这个名字念了一遍，嘴角那丝笑意更深了一点，“多大了？”
“十岁。”其实他才七岁，但体质强化中阶之后个子往上蹿了一大截，看起来比实际年龄大了两三岁。
“十岁。”郑耀先把烟卷从嘴里拿下来弹了弹烟灰，靠进椅背里，用一种拉家常的语气说，“十岁的孩子，眼睛里不该有这么多东西。”
张果子没说话。
郑耀先端起酒碗又抿了一口放下。“果子，我跟你打听个人。无影，听说过吗？”
张果子看着他的眼睛。“听说过。茶馆